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| সাবধান! 
| ছোটদের বকাবকি এ-বাড়িতে সম্পূর্ণ নিষেধ । 





টাটানগর থেকে অনেকদিন পর কলকাতায় মামাবাড়িতে বেড়াতে 
এসে বুলবুলের সবচেয়ে ভাল লেগেছে এই নোটিসটা। 

দাদুর নির্দেশে ছোটমাসিমা নিজে ঝকঝকে কালিতে 
মুক্তোর মতো! হাতের লেখায় এই খিজ্ঞপ্তিপত্র রান্নাঘরের দরজার 
কাছে দেওয়ালে এটে দিয়েছেন। জায়গাটাও খুব ভাল হয়েছে, 
কারণ রান্নাঘরের সামনে কুটনো কোটার ওই জায়গাতেই মা এবং 
মাসিরা নানা কাজকম্মো নিয়ে সারাক্ষণ বসে থাকেন। ছোটদের 
ওপর একটুতেই তারা তেলে-বেগুনে জলে ওঠেন । 

নোটিসট। পড়ে মা ও মাসিমার প্রথমে ভেবেছিলেন রসিকতা! । 
কেউ যেন দাছুর সঙ্গে কথ। না-বলেই আরেফ ওদের ঠকাবার জগ্তেই 
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বিয়েবাডিতে এই বিজ্ঞপ্তি টাঙিয়ে দিয়েছে । ছোটমাসিমা আর্ট 
কলেজে চলে গিয়েছেন, আজ তার প্রীক্ষা আছে। তখন বাধ্য 
হয়ে ছোটমামাকেই ছোটর। ধরে বসলো, মা এনং মাসিদের সঙ্গে 
কথা বলার জন্যে ।, 

ছোটমাম। বাড়ির প্রত্যেককে সঙ্গে সঙ্গে গম্ভতীরভাবে জানিয়ে 
দিলেন, প্ব্যাপারটা মোটেই রসিকতা নয়। বাবা নিজেই এই 
অর্ডার দিয়েছেন । ছোটদের কোনোরকম বকাঁবকি করতে হলে, 
অবশ্বই দোতলায় গিয়ে তার অন্মতি নিতে হবে ।” 

তিলক, শিবাজী এবং বুলবুল ব্যাপার্টায় খুব খশি -কোন 
সেই ভিলাই, রাউরকেলা আর টাটানগর থেকে তারা ছোটম!সার 
বিয়ে আ্যাটেও্ করবার জন্কে কলঙ্কাতায় এসেছে । এখানে এসে 
যদি স্বাধীনতা না-থাকে, যদি সব সময় বড়দের বকুনি খেতে হয়, 
তা হলে নিজেদের বাড়ি জঙ্গে মাম।র বাড়ির কী তফাত রইলে। ? 
স্থতরাং হিপ-হিপ-ুররে । থশী চীয়ার্শ ফর-"এখানে বুলবুল 
বলতে যাচ্ছিল -_ছোটমাসি, ছোটমামা আও দাছ! কিন্তু 
তিলক ও শিবাজী কিছুট1 সোগান পাণ্টে দিয়ে খুশ-মেজাজ গল! 
দিলো : “থশ চীয়ার্স ফর দেবল! মেন, «শী চীয়াস ফর সুবিমল; 
সেন'"*আযাণ্ড থ ৯য়ার্স ফর স্ুনির্ল সেন।” 

বুলবুলের মা এবং মাসিরা কিন্তু একটুও সন্তষ্ঠ নন। তারা মুখ 
ব্যাজাঁর করে বললেন, “মোটেই ভাল করছে না, স্ুবিমল । শাসন 
ছাড়া এইসব জণাহাবাজ ভাগ্নে-ভাগ্রিদের কণ্টোলে রাখা অসম্ভব ! 
তোমাদের এই বিজ্ঞপ্তির স্যোগ নিয়ে এরা অরাজকতা! বাধিয়ে বসবে ।৮' 
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বড়মাসিমা! তো আরও একপা। এগিয়ে গেলেন। “উঠ ছোট 
ভায়ের বিয়েটা তিলকের পরীক্ষার সময়ে হলেই ভাল হতো । 
টাকে বাড়িতে ফেলে রেখে আমি একা চলে আসতে পারতাম । 
হিসট্রির বালগঙ্গাধর তিলক কত শান্ত ভদ্রলোক ছিলেন, আর 
আমাদের এই তিলক ?” 

“দোষটা! তাহলে ছোটমামারই) চটপট উত্তর দিলো তিলত। 

“উঃ ! দেখো কী ছু! তুই যে ওর নাম দিয়েছিলি তা ঠিক 
মনে রেখে দিয়েছে ।” বড়মাসি অমল। বস অবাক হলেন। 

বুলবুলের মেজোমা সিমা মেখলা রায় চোখ ছুটো বড়-বড় করলেন 
এবং জানালেন, “এইসব দামাল ছেলেমেয়ের অত্যাচারে দামী 
জিনিসপত্তর যদি ভেঙে যায়, হৈ-চৈতে বাড়িতে যদি কাক-চিল না 
বসে, আমার ব্রাডপ্রেসার যদি বাড়ে এবং বিয়েবাড়ির কাজে বাধা 
পড়ে তা হলে আমাকে অন্তত দোষ দিও ন11” 

শিবাজী রায় এতোক্ষণ গম্ভতীরভাবে কথাগুলো শুনছিল। 
এবার সে মুখ খুললো : “বকবার এবং মারবার যদি এতোই হচ্ছে, 
তা হলে ওপরে চলে যাও না! দাড়িওলা বাবা তো মেজোমেয়ের 
কথ শুনবার জন্টেই ইজিচেয়ারে বসে আছেন ।” 

“কী সব পাক্জি ছেলে দেখো 1” বললেন শিবাজীর মা। বাবার 
কাছে গিয়ে নাতিদের নামে অভিযোগ করে যে বিশেষ ফল হবে 
না, তা বুঝেই বোধহয় মেখল। রায়ের গল! একটু নরম হয়ে এলো । 
তিনি বললেন, “তোমর! যদি খুব বেশি দস্তিপনা করো তা হলে 
আ[মর1 অবশ্যই ওপরে যাবো |” 
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ছোটমামা কিন্তু হাটে হাড়ি ভাঙলেন। “বাবার কাছে 
যাবার সাহস তোমাদের হবে না, দিদি । আর গেলেও খুব কিছু 
লাত হবে না। বাকা বলছিলেন, “সমস্ত জীবন ভুল করে এসেছি 
_বৰবকানকি করে কোনে কাজ হয় না” |” 

তিলকের মা কাছাকাছি ফঈ্লাড়িয়েছিলেন। বঙলগলেন, “নিজের 
ছেলেমেয়েরা তে। মানুষ হয়ে গিয়েছে, তাই বাবা এখন ওসব কথা 
বলছেন। বকাবকি ছাড়। ছেলেমেয়ে মানুষ কর। সম্ভব নয়।” 

বুলবুল, তিলক ও শিবাজী অধীর আগ্রহে ছোটমামার দিকে 
তাকালো । োটমামা এবার কী বলেন তার ওপর অনেককিছু 
নির্ভর করছে। 

“ছোটমামা, প্লীজ, মাসির কথায় মত পাণ্টিও না» মনে-মনে 
প্রার্থনা করছে বুলবুল । 

প্রার্থনাতেই বোধহয় ফল হলো। ছোটমামা বললেন, 
“বড়দি, তোমার তা হলে তো স্থইজারল্যাণ্ড যাবার কোনো! চান্স 
রইলো ন1।৮ 

“কেন? আমি কী দোষ করলাম? সুইসরা তো খুবই ভাল 
লোক। বিদেশী অতিথিকে দেশ দেখাতে আপত্তি করে না।” 
বললেন বড়মাসিম।। 

"ওপরে বাবার কাছে গিয়েই শোনো ।৮ ছোটমামা সত্যিই 

আজ ভাগ্নে-ভাগ্মিদের জন্তে খুব-ফাইট করছেন। 

এবার একখানা বোমা ফাটালেন ছোটমামা। “বাবা বজ- 
ছিলেন, ছেলেদের মারধোর এবং বকাবকি স্ুুইজারল্যাণ্ডে আইন 
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পাশ করে তুলে দেওয়া হয়েছে । ছেলেমেয়েদের কিছু বললেই 
সঙ্গে-সঙ্গে পুলিস এসে-*.” 

আর বলতে হলো না। ভাগ্নি ও ভাগ্নের আনন্দে খিলখিল 
করে হেসে উঠলো । 

ছোটমামার তিন দিদি গোমড়া মুখে ভাইকে বললেন, «খুব 
অন্থায় করছে তৃমি--.এদের সামনে এইসব গোপন খবর ফান 
করাট। মোটেই ভাল হচ্ছে না।” 


এরপর সেন-বাড়িতে ছোটদের একটানা! আনন্দমেল। শুরু 
হয়ে গেলো । যা! প্রাণ চায় তাই করে চলেছে তারা; বড়রা কেট 
কিছু বলতে সাহস পাচ্ছে না। 

অমন যে গম্ভীর দাদু যিনি কোনোরকম হৈ-হৈ হট্রগোল জন্য 
করতে পারেন না, তিনিও বললেন, «কই ? এতো বড বাড়ির তুলনায় 
কোনে। গোলমাল তো নেই । হৈ-হে না-হলে কি বিয়ে হয় ?” 

বিয়েবাড়ির এই মজার জন্তেই তে] বুলবুল, তিলক ও শিবাজী 
এতোদিন, যাকে বলে কিনা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল। 
তিঙগক থাকে রাউরকেলায়, শিবাজী ভিলাইতে এবং বুলবুল 
জামশেদপুরে ! এদের অত্যাচারে তিতিবিরক্ত হয়ে বুলবুলের মা 
প্রমীলা চৌধুরী বললেন, *এরই নামই “তেরোস্পর্শ -যতসব 
গোলমাল ।” 

“তেরোম্পর্শ ক' জিনিস ছোটমাম! ? কাউকে তেরোবার টাচ 
করা ?” জিজ্ঞেস করেছে ইংরিজী মিডিয়াম ইস্কুলের ছাত্র শিবাজী। 
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হেসে ফেললেন ছোটমামা। “আনলাকি থার্টিনের সঙ্গে এর 
কোনো সম্পর্ক নেই। মূল কথাটা হচ্ছে ত্র্যহস্পর্শ-_বিশেষ 
একদিনে তিন তিথির মিলন _ত্রি+অহন্+স্পর্শ। ঘোগটা নাঁকি 
তেমন ভাল নয়।” 

তিলক এবার চোখ ছুটে বড় বড় করলো । “ও বুঝেছি!” 

“কী বুঝেছিস ?” খাটাক করে উঠলেন তিলকের মা । 

“ঠিক বুঝেছি _বুলবুল, শিবাজী ও আমার এই এক জায়গায় 
দেখা হওয়াটা] ভাল নয়-_ আমরা হলাম কিন ত্র্যহস্পর্শ !” 


এরপর ছোটমাম। নিজের ঘরে চলে গিয়েছিলেন । ছোট- 
মামার ঘরের ভেতরটা যেন কেমন | গাদা গাদা! বই এবং খাতা। 
বিছানার ওপরেও বই। ছু-তিনখানা টেপরেকর্ডারও সব সময় 
ছোটমামার বিছানার ওপর পড়ে থাকে । আর আছে ডজন ডজন 
ফোটো । 

এই ঘরে এসে নতুন ছোটমামীমা কোথায় শোবে রে বাবা ! 
বুলবুল ভেবেই পায় না। 

বুলবুল শুনেছে, ছোটমাম1 ক্যামেরা! এবং টেপরেকর্ডার হাতে 
কত জায়গায় ঘুরে বেড়ায় । মা নিজের মুখে বলেছেন, “তোর 
মামার অদ্ভুত চাকরি। গায়ে গাঁয়ে গপ্পো! সংগ্রহ করে বেড়ায় ।” 
লোকের কাছে বসে, তাদের গপ্লে। শুনে বাক্সবন্দী করে চলেছেন 
ছোটমামা, এর নাম নাকি গবেষণা ফোকলোর রিসার্চ । 

বুলবুলের মা নিজেও ব্যাপারটায় তেমন সন্তষ্ট হন নি। 


১৪ 


চিরকালের উপকথা 


বুলবুলের বাবাকে তিনি বলেছিলেন, “কী জানি বাবা! বছরের পৰ 
বছর গায়ে-গায়ে ঘুরে গপ্পো জোগাড় করা এ আবার কী কাজ ? 
এতে কার কী উপকার হবে ? গেঁয়ো-চাষীদের বস্তা-পচা গপ্পো কে 
শুনবে ?” 

বুলবুলের বাবা বলেছিলেন, “না গো, খুব দরকারী কাজ । 
এনস্ত বড় বড় দেশে মহ। মহা পণ্ডিতরা সারা জীবন ধরে এই সব 
রূপকথা এবং উপকথা সংগ্রহ করছেন _-একট1 দেশকে ঠিক মতো! 
লানতে হলে, এই সব গপ্পো ছাড়া কোনো উপায় নেই। গ্রামগঞ্জের 
গঞ্পের মধ্যে দেশের মানুষদের সুখ-ছুঃখের ছায়। ধরা পড়ে। কী 
তাঁরা চায় এবং কী চায় না তাও জান] যায়।” 

“রাখো তুমি [৮ বকুনি লাগিয়েছিলেন বুলবুলের মা। “গায়ে 
গায়ে নাসের পর মাস এইভাবে ঘোরা কত কষ্টের বলো তো? 
আর যে-লোক আদাড়ে-বাদাড়ে সারাক্ষণ ঘুরে বেড়ায় তাকে কে 
বিয়ে করবে ”” 

সে সমস্তা অবশ্য মিটেছে। ছোটমামার বিয়ের বাছ্ি 
বেজেছে। নতুনমামীমাও যে এই গঞ্পো খোজার গবেষণায় আছেন 
ত। শুনেছে বুলবুল। নতুনমামীমার নানটাও ফাইন-_চিত্রলেখা 
মজুমদার । 


ছোটমামা ঘরের দরজা! ভেজিয়ে টেপ চালিয়ে কীসব লিখতে 
শুরু করেছিলেন । সেই সময় তিন পার্টিকে নিয়ে তিন দিদি হুড়মুড 
করে ঘরে ঢুকে পড়লেন । 


১৫. 


চিরকালের উপকথা 


তিলকের মা বললেন, “ছোটদের এ-বাড়িতে কিছু বছা। চলবে 
না ফতোয়া জারি করে বেশ তে। ঘরের দরজা বন্ধ $বে বে 
রয়েছিস। এদিকে আমাদের অবস্থা! সঙ্গিন |” 

শিবাজীর ম1 জোর গলায় বললেন, “সত্যি অস্হ্য হয়ে উঠছে | 
একট আগে ছধের কডায় টেনিস বল পড়েছে । এক চিন দুধ 
নষ্ট হলো । এতো লোকের চা হবে কী করে ?” 

বুলবুলের মা অভিযোগ করলেন, প্রটুদের পাল্লায় পড়ে 
বুলবুলের ছটুমিও বেড়েছে। তিনটে নতুন কাপডিশ পায়ের ধাক্কায় 
ভেডেছে। বাবাকে বলতে গেলাম | বাধা ওকে কিছুই বসলেন না, 
উপরস্ত আমাকে শুনিয়ে দিলেন : শোন্‌, একবার এইভাবে দামি 
কাপডিশ ভাঙার পরে স্বামী বিবেকানন্দ কী বলেছিলেন । কাগডিশ 
তো! ওইভাবেই যাবে-_ওর! কী কলে বসন্তুয় মরবে 1” 

“কী? তোমরা ছুটুমি করেছে £% আদরেব ভাগ্নি ও ছুই 
ভাগ্নেকে জিজ্জেস করলেন ছোটমামা | 

“একট্ু-একটু»” তিনজনের মুখপাত্র হয়ে তিলক উত্তর দিলো: 

“একটু একটু ?” তীব্র গ্রতিধাদ জানালেন শিবাজীর ম1! 
“সমস্ত বাড়িঘরদোর তছনছ করেছে। মনে হবে যেন একটু 
আগেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ হয়ে গিয়েছে এখানে ।” 

বুলবুলের মা এবার ছোটমামাকে বললেন, “শোনে! স্টবিমল, 
আমি, মেজদি এবং বড়দি বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছি। তুমি যা-হয় 
একট! ব্যবস্থা করো ।৮ 

নাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ার ব্যাপারটা অবশ্য রসিকতা । 


১৬ 


চিরকালের উপকথা! 


তিলকের মা বললেন, “আমরা যাচ্ছি তোমার বউয়ের বেনাক্সী 
কাপড় কিনতে এবং সেই সঙ্গে বেশ কয়েকটা নেমস্তু্ন সারতে । 
বিয়ের তিনদিন বাকি, অথচ এখনও অর্ধেক নেমন্তন্ন বাকি । আর 
দেরি হলে আত্বীয়সজন কেউ নেমস্তন্প নেবে না। আমর: 
কাঞ্জিলালের দোকান থেকে বেনারসী শাড়ি কিনেই চিঠি বিলোতে 
বেরুবো। টালার ছোটদাহু থেকে টালিগঞ্জের মেসোমশাই, 
বৌবাজারের কাকিম। থেকে ব্যাণ্ডেলের বউঠাকরুণ পর্যন্ত কেউ 
এখনও চিঠি পান নি। এখন যদি এই তেরোম্পর্শ না-সামলাও 
তাহলে তোমার বিয়ে বন্ধ ।” 

“এরা থাকুক না আমার কাছে,” ছোটঢমামা মে'টেই ভসু 
পাচ্ছেন না। 

“বুঝবে মজা ! দেখি কেমন বিনা বকুনিতে এই দন্থাদের 
সামলে রাখতে পারো 1৮ এই বলে বড়মাসিমা, মেছোৌমাসিমা এবং 
অন্য সকলে বিদায় নিলেন । 


ছোটমামাঁ, অর্থাৎ মিস্টার স্ববিমল সেন এবার ভাগ্নে-ভামি 
টামের দিকে তাকালেন! অহিংস উপায়ে এদের সামলানো যে 
খুব সোজ! কাজ নয় তা £বাধহয় বুঝতে তার অসুবিধা হচ্ছে না। 

রাউরকেলার তিলক ইতিমধ্যেই ছোঁটমামার টেপরেকর্ডারটা 
হাতে তুলে নিয়ে ঝাকাতে শুরু করেছে। সে শুনেছে, প্রভ্যেক 
টেপরেকর্ডারের মধ্যে একটা লিলিপুট মানুষকে ঢুকিয়ে রাখা হয়। 

হাহা করবার আগেই দেখা গেলে। তিলক টেপরেকর্ডারেন, 


১৭ 


চিরকালের উপকথ। 


কয়েকট। নাট-বণ্ট, খুলে ফেলেছে । 

বুঝিয়ে-সুঝিয়ে টেপরেকর্ডার ফেরত নিতে-নিতে ছোটমামার 
নজর পড়ে গেলো শিবাজীর দ্রিকে । মাস্টার শিবাঞী রায় ততক্ষণে 
রডিন ফেল্টপেন নিয়ে নতুনমামীমার ছবিটায় গোঁফ একে 
ফেলেছে। 

“উঠ, কী ফাস্ট ক্লাস এদখাচ্ছে নহুনমামীমাকে, উইথ 
গোঁফ ।” বুলবুল ইন্ধন জোগালো | 

£ওয়ান মিনিট মামু । আরও ভাল করে দিচ্ছি মামীর 
কপালে ছুটে। শিও বেরিয়ে যাবে এখনই 1৮ বললে শিল্পী শিবাজী 
রায়। [ভলাইনগন কালীবাড়িতে “বসে-আকে। চিত্রপ্রতিযোগিতা'য় 
সে সম্ভ প্রথম পুরস্কার পেয়েছে। 

এসব দৌরাত্ম্য কা করে বন্ধ করা যাবে ভেবেই পাচ্ছেন না 
ছোটমামা। বাবার নিষেধ না থাকলে এতোক্ষণে প্রত্যেকেই প্রচণ্ড 
বকুনি খেতো। 

ছোটমামা এবার অন্য মতলব ভাজলেন। বুলবুলকে জিজ্ঞেস 
করলেন, “গপ্পো শুনবে 1” 

তিনজনের মুখচোখ দেখেই সুবিনল সেন বুঝলেন গঞ্পো শুনবার 
জন্যে সবাই উন্মুখ । 

“তোমরা সবাই চুপচাপ বসে থাকবে তো? কোনো জিনিসে 
হাত দেবে না?” ছোটমামা একবার ব্যাপারট। ঝালয়ে নিলেন । 

“ভাল ভাল গঞ্লোগুলে। বলবে কিন্তু, ছোটমাম11৮ বুলবুল 
স্পেশাল অনুরোধ করলে। ৷ 
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চিরকালের উপকথ৷ 


“খুব মন দিয়ে শুনতে হবে কিস্তু।” সঙ্গে সঙ্গে ছোটমামা 
গত আরোপ করলেন। 

“কেন ?” তিলকের মনের মধ্যে সন্দেহ জাগছে গল্পের লোভ 
দেখিয়ে ছোটমামা সন্ত কোনে ফন্দি আটছেন কিনা! । 

ছোটমামা বললেন, “গলে শেষে প্রশ্ন করা হবে _- তার উত্তর 
চাই । উল্তপ অনুষায়ী পুরস্কার _ফাস্ট? সেকেণ্ড এবং থার্ড ।” 

শিবাঞ্ী সাবধান করে দিলো, “মামু, বানানো গঞ্পো নয় 
কিন্ত- সত্যি গপ্পো ছাড়া আমরা শুনবো না।” 

ছোটমাম। পড়লেন ফ্যাসাদে। কিন্ত ত্রযহস্পর্শ সামলাবার 
জন্যে বললেন,“এসব গঞ্লো তো আমার বানানো নয় _গপ্পেব জঙ্গল 
থেকে কয়েকট। ছ্্দীস্ত বুনো গঞ্পোকে ধরে আনা হয়েছে, এখনও 
পোষ মানানো হয়নি |” 

বুনো হাতির মতো বুনো গপ্পোর ব্যাপারট। বুলবুলের খুব 
ভাল লাগলো । সে বললো, “মামা, গঞপ্পোকেও পোষ মানাতে হয় 
বুঝি ?” 

“অবশ্যই | বুনো গঞ্জো শহুরে লেখকদের মনের চিড়িয়াখানায় 
বন্দী থেকে থেকে অনেক সময় নিজৰ হয়ে যায়-তোমর। চিডিয়া- 
খানায় দেখোনি ? খাচায় আটকানো এক একটা পশুর কী 
প্যাথেটিক অবস্থা !” 

শিবাজী আবার ওই সত্যি-মিখ্যের ব্যাপারে ছোটমামার 
ওপর চাপ দিলো । বানানো গল্প থেকে সত্যি গল্পের স্বাদ অনেক 
ভাল। 


১৯ 


চিরকালের উপকথা 


ছোটমামা বললেন, “বিভিন্ন দেশ ঘুরে-ঘুরে আমি ও চিত্রলেখা, 
অর্থাৎ তোমাদের নতুনমামীমা গঞ্জে! সংগ্রহ করি _গ্যারাটি- 
দেওয়! সত্যি গপ্পো ! এই সব উপকথা তো। কারুর কলম থেকে 
বেরিয়ে আসেনি । একশো! হুশে। চারশো পাঁচশো হাজার বছর ধরে 
বিভিন্ন কাহিনী লোকের মুখে-মুখে ঘুরছে -একদম খাঁটি দুধ না-হলে 
কিছুতেই এতো লম্বা পরমাযু হতো না এই সব উপকথার |” 

ছোটমামা লক্ষ্য করলেন তিন-পার্টিই কোনোরকম ঝামেল! 
না-পাকিয়ে শান্ত হয়ে তার কথা শুনছে । হৈ-হল্লা একেবারে বন্ধ । 

তিনি আবার মাথ। চুলকোতে লাগলেন । বললেন, “উপকথা 
কি একটা! হাজার হাজার লাখ লাখ উপকথা দেশ-দেশান্তরে 
ছড়িয়ে রয়েছে -সেকালের বাঘ সিংহ সাপ বাঁদূর থেকে আরম্ত, 
করে রাজা-রাজড়ার! যাঁঁসব কাণ্ড করে গিয়েছেন! ভাবছি 
তোমাদের কোন্‌ গঞ্পোটা বলি ।” 


সক 





বুলবুল রিকোরেস্ট করলো, “রাজার গঞ্পে! বলো, ছোটমামা। 
রাজাদের আমার খুব ভাল লাগে। আমি একট! মাত্র রাজা 
দেখেছি ।” 

“রাজা! কোথেকে দেখলি, বুলবুল? ইগ্ডিয়া থেকে রাজা 
তো উঠে গিয়েছে,” শিবাজী বেশ জোরের সঙ্গেই বললো । 

“বললেই হলে! উঠে গিয়েছে ! আমি নিজের চোখে দেখেছি। 
রাজ। দাড়িয়ে-দাড়িয়ে বিড়ি খাচ্ছিল, আমাকে জিজ্দেস করল, কী 
খুকি, কী নাম তোমার £” 

“ইমপসিবল 1৮ চিৎকার করে উঠলো তিলক। “রাজার! 
কখনও বিডি খান না। তার! গায়ে সন্দেশ মেখে হুধে চান করেন । 
লুচি দিয়ে তাদের গা মোছানে। হয়। সোনার বাটি থেকে তারা 
রাবড়ি খান।” 

গণ্ডগোল পাকিয়ে উঠলো । কিন্তু বুলবুল জানিয়ে দিলো, 
জামশেদপুরে গতবারের পুজোয় সে যাত্র! দেখতে গিয়েছিল এবং 
সেখানেই রাজাকে বিড়ি খেতে দেখেছে সে। 

বুলবুলের ছুই মাসতৃতো৷ ভাই খুব হাসলো । বললো, “তুই 
এখনও বোকা আছিস। যাত্রার রাজা আর আসল রাজ এক নয় ।” 
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বুলবুল একমত নয়। “রাজা ইজ রাজা -_সে যেখানকারই 
হোক ।” 

“ঠিক আছে, এবাছে এক মস্ত রাজার কাণ্ডকারখানা শোনো । 
ইনি যাত্রা-থিয়েটারের জাজ নন, জেনুইন সিংহাসনে-বস! সোনার 
মুকুট-পরা দোর্দগুপ্রতাপ রাজামশায় |” 


ছোটমাম। আরম্ভ করলেন, “এই রাজার গপ্পোটা জোগাড় 
করেছিলাম তানিলনাডুর এক গ্রান থেকে । প্র'মে ছেবেছিলাম, 
এও বুঝি মানুষের মনগড়া রাজা, বানানো কোনো গঞ্পো । কিন্ত 
পরের পর দশটা গ্রামে গিয়ে একই রাজার কথা শুনলাম। তখন 
বঝলাম, ইনি নিশ্চয় কোনোকালে রাজত্ব করেছিলেন, ন-হলে এতে? 
শোক এখনও কী করে তার কাগুকারখানা মনে রেখে দিয়েছে 

ছোটমাম] বললেন, “দক্ষিণদেশের এই রাজা মস্ত নরপতি। 
তার হাতিশালে হাতি, ঘোড়াশালে ঘোড়া, রাজকোষে থান ইট- 
পাইজের থাক-থাক সোনা আর বস্তা-বস্তা হীরে-মানিক-মক্কো ৮ 

তিলক বললো, “তাহলে বোঝা যাচ্ছে, ইয়া বড রাজা! 
নিশ্চয় রাজার বিরাট গোঁফ এবং কোমরে ঝকঝকে তলোয়ার ।” 

“ঠিকই ধরেছে! তোমরা) ছোটমান] উত্তর দিলেন । “আগে- 
কার রাজাদের এই এক সুবিধে । একটু বর্ণনা দিলে সবাই বুঝে 
নেয়, কী রকম রাজ11৮ 

“তারপর রাজার কী হলো ?” জিজ্ঞেস করলো শিবাজী। 

«ভীষণ কিছু একটা হবেই। অত ছটফট করিস না, 
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শবাজী।” ধমক দিলো তিলক । 
মাম! শুরু কৰ্লেন, “যা বলছিলাম, হাতিশালে হাতি, 
“্ঘাড়াশালে হঘোডা, কিন্ত বাজাব মগজে***” | 
একট থেমে মা* প্রশ্ন কবলেন, “বোকা হলে মগজে কী 
থাকে ?” 
«গোবর)” তিনজন গল্প-শু'নয়ে একই সঙ্গে উত্তব দিলো | 
ছোটমামা বললেন, “গাযে- গায়ে খোজখব নিয়ে আমি 
জানলাম, সত্যিই মাথামোটা এই বাজী । অথচ সমস্ত বোকার 
মতোই এই বাজাঁক ধারণ তাব থেকে বুদ্ধিমান নবপতি ক্রিভুঝনে 
নই । 
আরও এক মশ্রকিল -_রাজাব স্তাবকরা প্রতিদিন রাভজভায় 
"লেন, মহারাজ, আপনাব মতো বুদ্ধিমান বিচক্ষণ সমাঈ প্রথিবীতে 
টখনও জন্মাননি। রাজাও খুশমেজাজে সেসব কথা শোনেন এবং 
বশ্বীস করেন তান মতো বুদ্ধি ভগবান কাউকে দেননি । 
কিন্ত বুদ্ধি না-থাকলে এই পুথিবীতে কাজ চালানে। খুব 
ক্র । দেশের বাজা বোকা হলে দেশ চলাই কঠিন হয়ে ওঠে ।» 
“রাজা কী পকম বোকা ছিল, মামা?” বুপখুল জিজ্ঞেস 
বলো । 
ছোটমামা বসলেন, “প্রত্যেকদিন রাজার বোকামির নমুন! 
য়ে-পেয়ে প্রজাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত। তাদের ভোগান্তি বেড়েই 
লছে। রাজার বোকামি কারকম ছিল তার একট। নমুন! 
[নো। 
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ওই রাজত্বে একজন মাত্রাজী ব্যবসাদার ছিলেন, তার নাম 
অন্দুচেট্ট। এই অন্গুচেট্রর অনেক রোজগার ছিল, কিন্তু পয়সা 
হাঁতে পেলেই তিনি খরচ করে ফেল্তেন। একবার প্রচণ্ড ঝড়- 
বুষ্টিতে অন্দুচেট্রর বাঁড়ি ভেঙে পড়লো । 

কিছু টাকাকডি জোগাড় করে বেচারা! অন্গুচেটি বাড়ির 
“দেওয়াল সারিয়ে নিলেন |” 

“অন্দুচেট্রির বাডি কা রকম মাঁমা ?” জিজ্ঞেস করলো! বুলবুল । 

ছোটমামা বললেন, “ভাল প্রশ্ন করেছে৷ । বোকা রাজার 
হুকুম, '্ার রাজ্যে তিনি ছাড়া আর কেউ পাক। বাড়িতে থাকতে 
পারবে না। ফলে রাজপ্রাসাদ ছাড়া সমস্তই মাটির বাড়ি।” 

এবার কাহিনী তরতর করে এগিয়ে চললো - অন্ধুচে্টি 
রাজমিক্ত্রি ডাকিয়ে ঝড়ে-ভাঙা বাড়ি তো সারিয়ে নিলেন। কিন্ত 
তারপরেই আমল বিপদ ঘটলো । 

এক সি'দেল চোর ঠিক করলো! সে অন্গুচে্টির বাঁড়িতে চুরি 
করবে । গভীর রাত্রে সি"দকাঠি নিয়ে অন্গুচে্রর মাটির বাড়ির 
দেওয়ালে সে মস্ত এক গর্ত করলো। ইচ্ছেট। ছিল, ওই গর্তর 
মধ্য দিয়ে বড়-বড সিন্দুক চুপি চুপি বাইরে পাচার করে দেবে । 
ঘুমের ঘোরে অন্ুচেট্র কিছুই বুঝতে পারবেন ন1। 

কিন্তু চোরের ভাগ্য খারাপ ! লোভের মাথায় দেওয়ালে মস্ত 
গর্ত কাটতে গিয়ে সে নিজের বিপদ ডেকে আনলো -হুড়মুড় করে 
সমস্ত দেওয়ালটাই ভেঙে পড়লো এবং সকালবেলায় দেখা গেলো 
মাটিতে চাপা পড়ে নিজের খোঁড়া গর্ভের মধ্যে চোর মরে পড়ে আছে। 
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পড়শিরা ভাবলো, যাক, যেমন পাজি চোর তেমন যোগ্য 
পাস্ত হয়েছে। অস্গুচেট্রিও ভাবলেন, তার কপালের জোর, একটুর 
জন্য যথাসবন্ব রক্ষা পেয়েছে । 

ছোটমামা জিজ্ঞেস করলেন, “তোমর! এবিষয়ে কী ভাবছে! ? 
'বুলো। |” 

তিলক বললো, “টিট ফর ট্যাট! চুরি করতে গিয়ে চোর 
নিজেই শাস্তি পেয়েছে । ভালই হয়েছে ।” 

শিবাজীর মতামত : “কত পাজি “চার তা এখনও বোঝা 
যাচ্ছে না- রাত্রে যারা চুরি করতে বেরোয়, তাদের সঙ্গে ছোর৷ 
এবং বোমা থাকে । মিস্টাব অন্গুচেট্রির ভাগ্য ভাল যে তখন তিনি 
বুনিয়েছিলেন। চোরকে বাধা দিতে গেলে নিজেই জখম হতেন ।” 

ছোটমাম! বলেন, “অন্গুচেট্রির ভাগ্য যে ভাল নয় তা পরের 
দিনই কোঝ। গেলো। ওই যে চোর তার এক মাসহুতে। ভাই হিল, 
সেও চোর। তোমরা তো জানোই, চোরে চোরে মাসতুতো ভাই ! 
মাসতুতো চোর ভাবলো ভাইয়ের এমন বেঘোরে মৃত্যু চুপচাপ 
মেনে নেওয়া ঠিক হবে না। এর একটা! প্রতিবিধান চাই। 

মাসভুন্তো চোর সোঁদন টুর কতে না বেরিয়ে নিজের ব্রেন 
ধাট।তে বসলো । চোর ভাণলোঃ দেশে যখন বোকা রাজা রয়েছেন 
তখন একট] হেক্জনেস্ত হয়ে যাবার চান্স রয়েছে। 

মাসতুতো চোর আর সময় ন্ট না-করে ছুটলো৷ বোকা বাজার 
কহাছে। 

নতজানু হয়ে রাজাকে প্রণিপাত করে সে বললো, “মহারাজ, 
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আমার মাসতুতে। ভায়ের মাথার ওপর ওই অন্ুচেট্রির দেওয়াল 
ভেডে পড়ে দবনাশ হয়েছে । আমার মসততে। দাদ। তাকালে 
আমাদের ছেতে চকে, গেলেন ।” এই বলে লে হাউ হাউ কে 
কাদতে লাগলো । 

“কারা, আপনি হে-দদশের কাজী) তে দেশে এতো বড় 
অনার তো হত পারে না। আপ ন ওই অদ্দুচেট্রিকে ফাসিতে 
ঝোলান।” 

বোকা রাজা খুব রেগে উঠলেন। বললেন, “আমার রাজ; 
সবাই, এমনকি চোররাও নিরাপদে থাকবে । এই অপঘাত মৃতু; 
আমি সহ করবে! নী। এর বিচার হবেই 1৮ 

বেচার] অন্ুচেট্টি আগের রাত্রে চুরির হাত থেকে বেঁচে গিয়ে 
একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলছিলেন, ঠিক সেই সময় রাজার সেপাই 
তাকে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গেলো । 

সেপাই বললো, “বড়ো বাঁড় বেড়েছে তুমি, অন্গুচেষ্টি ! 
মহারাজের রাজত্বে লোকের বেঘোরে মৃত্যু! চলো এখনই তুমি 
রাজার কাছে !” 

অদ্্চেট্ি কাপত্েকাপতে রাজসঙ্ায় হাজির হলেন । সেওানে 
গি,য় অন্ভুচেট্রির ততো চক্ষু চড়কগাছ। অন্থুচেটি দেখলেন, 
রাভার সিংতাঁসনের কয়েক গজ দূরেই রয়েছে ফীসিকাঠ। মহারাজ 
রাভ্কাধে কোনোরকম দেরি পছন্দ করেন না। বিচারে ফাসির 
হুকুম হলে সঙ্গে-সঙ্গে তাঁ কার্করী করার জন্কেই সিংহাসনের 
সামনেই ফাসিকাঠ খাড়া করে রেখেছেন । 
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অ্গুচেি এবার মহারাজের দিকে তাকালেন এবং দেগলেন, 
মহারাজ গ্রেগে আগুন হয়ে এয়েছেন। তার চোখ ছুটে? তামাকের 
কক্ষেতে টিকের আগুনের মতো জলছে। 

মহারাজ অভ্যেসমতে। একবার গৌঁফে তা দিলেন। তাপ 
আড়চোখে ফাসিকাঠের দিকে তাকিয়ে বললেন, «মামার দয়ার 
প্য়াগ নিয়ে রাজ্যে অব্যবস্থা, অন্থায় এবং অশান্তি বড্ড বেড়েছে। 
এখার আমি কঠোর হাতে দেশ শাসন করবো । যার য। শাস্তি 
ত1 নগদ-নগদ দিয়ে দেবো । আমি দেখছি ছোটখাট শাস্তিতে 
কোনো ফল হয় না, প্রজারা তাতে কোনো শিক্ষাই পায় না। 
সৃতরাং মাথা খাটিয়ে ঠিক করলাম, যত ফাফিতে ঝোলাবে তত 
“দশের উন্নতি হবে ।” 

অন্গুচেট্রি বোকা রাজার হাবভাৰ্‌ দেখে ততক্ষণে বেশ ভয় 
পয়ে গিয়েছেন । তিনি বুঝতে পারছেন, তুচ্ছ কারণেও মহারাজ 
উাকে ফাসিকাঠে না-চডিয়ে ছাড়বেন না। 

মহারাজ এবার অন্ুচেট্রির দিকে তাকালেন। বললেন, 
“তামার বিরুদ্ধে খুবই সিরিয়াস অভিযোগ । ফাসি ছাড়৷ এক্ষেত্রে 
বোধ হয় অন্থ কোনো! পথ নেই।” 

“মতারাঁজ, আমি নিবিরোধী ব্যবসাদার। কারও সাতে-পাচে 
থাকি না। আমি তো কোনে দোষ করি নি” 

“হুম!” এবার হুঙ্কার ছাড়লেন মহারাজা । “দোষ করেছে৷ 
কি না-করেছো। তা ঠিক করবো আমি। কেন তুমি বাড়ির দেওয়াল 
ভেজে রেখেছিলে ? এই ভিজে দেওয়াল চাপা পড়ে কেন সি"দেল 
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চোর বেঘোরে মারা গেলো ? তুমি কি ভেবেছে! আমার রাজন্ে 
এই অনাচার মুখ বু'জে সহ করা হবে ?” 

মহারাজের হুঙ্কার শুনে ঠক-ঠক করে কাপতে লাগলেন 
অন্গুচেট্টি। তিনি বুঝলেন, মহারাজের সঙ্গে তর্ক করতে গেলে 
বেঘোরে প্রাণটা যাবে । তার থেকে অপরাধ স্পীকার করে নিয়ে 
অন্য কোনে! ফন্দি আটাই ভাল। 

চট্ট এবার সাষ্টাঙ্গে মহারাজকে প্রণাম করলেন। 

ছোটমামা এক মিনিটের জন্তে থামলেন এবং জিজ্ঞেস 
করলেন, “এই সাষ্টাঙ্গ ব্যাপারটা তোমরা জানে? 

বুলবুল, তিলক, শিবাজী তিনজনেই মাথা ঠুলকোতে লাগলো । 
শিবাজী বলল, “খুব সম্ভব মাটিতে শুয়ে পড়ে প্রণাম কর1- 
একেবারে উপ রেসপেক্টু দেখানো আর কী!” 

ছোটমামা বললেন, “কাছাকাছি এসেছো, কিন্তু পুরোপুরি 
ঠিক নয়। সাগ্টাঙ্গ মানে, জানু, পদ, পাণি, বক্ষ, বুদ্ধি, শির, বাক্য 
এবং দৃষ্টি _এই অষ্টাঙ্গ দিয়ে এক সঙ্গে প্রণাম ।” 

“উঠ: ভেরি ডিফিকাণ্ট। টপ ক্রিকেট খেলোয়াড় ছাড়া কেউ 
সাষ্টাঙ্গ বাবহার করতে পারবে না, বলে বসলে। তিলক। 

ছোটমাম। 'আাবার অন্গুচেট্রির ঘটনায় ফিরে এলেন । 

সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করে অন্ুচে্ট রাজাকে বললেন, “মহারাজ, 
আপনার হুকুমে ফাসিতে যাওয়া, সেও তো আমার মতো অধমেন 
সাতজন্মের সৌভাগ্য! কিন্তু মহারাজ, বিশ্বাস করুন, ভিজে 
দেওয়ালের ব্যাপারট। আমি কিছুই জানি না। দোষ যদ্দি কিছু 
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হয়ে থাকে তা ওই রাজমিস্ত্রির। খারাপ দেওয়াল বানিয়ে সে 
আমার কাছ থেকে কড়ায়-গণ্ডায় মজুরি বুঝে নিয়ে চলে গিয়েছে ।” 

“যাবে কোথায় ? আমার রাজত্বে অন্ঠায় করে পালিয়ে যাওয়া 
অত সহঞ্জ নয়!” ভুঙ্কার ছাড়লেন বোকা রাজা । “ধরে নিয়ে 
এসো ওই রাজমিস্ত্রিকে।” যদি আসতে না চায়, তাহলে নিষ্ত্ি 
মুণ্ুটা নিয়ে আসবার হুকুম দিলেন মহারাজ । 

রাজমিস্ত্রি অন্ত এক বাড়িতে সেদিন কাজ করছিল । রাজার 
সেপাই আচমকা তাকে কোমরে দড়ি পরিয়ে সরাসরি রাজার 
সামনে হাজির করলো । 

মহারাজ মেঘমন্দ্রঙ্গরে বললেন, “খুব অন্পায় কাজ করেছে৷ । 
ভিজে দেওয়াল তৈরি করে লোকের জীবন নষ্ট করার ফল তুমি 
হাতে-হাতে পাবে । এ দেখো ওখানে ফাসিকাঠ রেডি রয়েছে ।” 

রাজমিন্ত্রি বেচারার সমস্ত দেহ ততক্ষণে ঘামে ভিজে উঠেছে। 
সেও বুঝেছে, বোকা রাজার মাথায় যখন একটা মতলব ঢুকেছে 
তখন সহজে মুক্তি নেই। পান থেকে চুন খসলেই ফাঁসিতে ঝুলতে 
হবে তাকে। 

রাজমিস্ত্রি এবার করজোড়ে বললো, “মহারাজ, পৃথিবীতে 
আপনার মতো বিজ্ঞ নরপতি আর একটিও নেই। আপনার হুকুমে 
ফাঁসিতে ঝোলাও আমার মতো সামান্য রাজমিস্ত্রির পক্ষে পরম 
সৌভাগোর ব্যাপার । কিন্তু” 

এইসব প্রশস্তি শুনে বোকা রাজা খুব খুশি হলেন মনে মনে। 
তবু হুঙ্কার ছেড়ে বললেন, “আবার কিন্তু কেন?” 
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বিনয়ে বিগলিত রাজমিস্ত্রি লো “মহারাজ, বিশ্বাম করুন। 
আমার কোনো দোষ নেই। সমস্ত দোষ ওই কুমোরের। সে 
আমাকে এমন একটা মাটির কলসি বিক্রি করেছিল যার মুখট। 
বিরাট । নর্মাল সাইজের দেড়া মুখ, মহারাজ ।” এই বলে 
হাউ-হাউ করে কাদতে লাগলো রাজমিস্ত্র । 

রাজমিস্ত্িকে মুক্তির হুকুম দিয়ে মহারাজ বললেন, “ক'দো 
মাত। ওই কুমোরের ছুুমি মামি এখনই ভাঙছি। আমার রাজন্বে 
কোনে অন্যায় হতে দেবো না ।” 

বোকা রাজার হুকুম-মতো কুমোরকে বাঙ্জার থেকে পাকড়াও 
করে আনতে পেয়াদার মাত্র কিছুক্ষণ লাগলো । অপরাধের গুরুত্ব 
আন্দাজ করে পেয়াদা ইতিমধ্যে কুমোরের হাত ছুটো পিছন দিকে 
বেঁধেছে, চোখে পরিয়ে দিয়েছে ঠুলি, যাতে দোষী সাব্যস্ত হলে 
ফাসিতে লটকাতে বেশিক্ষণ সময় নালাগে । 

মহারাজ এবার কুমোরকেও একটা চান্স দিলেন । সব শুনে 
কুমোর প্রথমেই সমস্ত অপরাধ মেনে নিলো। তারপর বললো, 
“মহারাজ, কিন্ত আমার দোষ কী? আমি যখন চাকে ওই কলমি 
তৈরি করছি সেই সময় পায়ে ঘুড়র পরে একটি মেয়ে পথ শিয়ে 
হেঁটে যাচ্ছিল । সেই দিকে তাকাতে গিয়েই এই সর্বনাশ হলো, 
কলসির মুখ একটু বড় হয়ে গেলে।। মহারাজ, দোষ ওই ঘুঙ,র- 
পরা মেয়েটির |” : 

বোকা রাজা মাথা খাটালেন এবং মুহ হেসে বললেন, 
“বিলক্ষণ, বিলক্ষণ। আমি তো কুমোরের কোনো অপরাধ দেখতে 
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পাচ্ছি না। ফাঁসি দিতে হলে ওই ঘুঙ্,ব-পরা মেয়েটকেই ফাসিতে 
চড়াও ।” 

রাজার পেয়াদা আবার ছুটলো শহরে এবং মেয়েটিকে 
পাকড়াও করে কিছুক্ষণের মধ্যে ফিরে এলো । 

রাজা গম্ভীরভাবে অভিযোগ করলেন, “কুমোর যখন কলমি 
তৈরি করছিল তখন ঘুওর পরে ওই রাস্তা দিয়ে হেঁটে গিয়ে তুমি 
ঘোরতর অপরাধ করেছো । তোমার ফাসির হুকুম দেবার আগে 
জানতে চাই তোমার কোনো বক্তব্য আছে কিনা ।” 

মেয়েটি বললো, “মহারাজ, আমার কী দোষ? গলার 
হার গড়াবার জন্যে আ'ম স্যাকরাকে কিছু সোন। দিয়েছিলাম । 
গয়না নেবার দিনে স্তাকরা কথা রাখলে। না, তাই তাগাদা দেবার 
জন্যে আবার স্ভাকরার দোকানে যেতে হয়েছিল আমাকে । 
মহারাজ, আপনার জ্ঞানের এবং বিদ্যার সীমা :নই ; আপনি বলুন, 
দোষ আমার না ওই মিথ্যেবাদী স্তাকরার ? 

চোখ বন্ধ করে মহারাজ চিন্থ! করলেন। জ্ঞান এবং বিদ্যার 
প্রশংসা শুনে তিনি বেজায় খুশি । চোখ খুলে মহারাজ বললেন, 
“মেয়েটিকে সসম্মানে মুক্তি দাও এবং বন্দী করে আনো ওই ছুট 
স্াাকরাকে 1? 

ধৃত স্তাকরা রাজসভায় এসে বুঝলো তার সামনে ভয়ানক 
বিপদ । রাজা বললেন, “তোমার কপালেই ফাসি রয়েছে । কেন 
হুমি মেয়েটির গয়না সময়মতো দাও নি? কেন তাকে ঘুরিয়েছ ?” 

রাজার হুঙ্কারে স্যাকরার চোখে অন্ধকার নেমে এলো । কিন্তু 
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যথাসাধ্য চেষ্টা করে সে নিজেকে সামলে নিলো । স্তাকর! বুঝলে: 
কথাবাত্তী সামান্য এদিক-ওদিক হলেই এই বোকা রাজার ফাসিকাঃ 
থেকে তার মুক্তি নেই | 

হ্যাক! এবার তাকিয়ে দেখলে রাজসভায় একজন নাঁদুস- 
নুছুম শ্রেষ্ঠী বসে আছেন। শ্রেষ্ঠ ধনান্দ ধান আয়ন্তে দেই বণিককে 
সে যুগে শ্রেষ্ঠী বলা হতো। স্থযোগ বুঝে স্তাকরা বলে বসলো, 
“মহারাজ, দোষ ওই শ্রেষ্টীর। ওর কাছে আমি সোনা চেয়েছি, 
কিন্ত উনি দেননি, তাই আমাকে খদ্দের ফেরাতে হয়েছে ।” 

বোকা রা তাতেও সন্তুষ্ট হতে পারছিলেন না। হ্যাকর: 
এবার বললো “তাছাড়া, মহারাজ, আমার এই রোগা চিমড়ে চেহারং 
আপনার ওই বিরাট ফাসি-কাঠের পক্ষে বেমানান, আমি ঝুললে 
ফাসিকাঠেষই অপমান । অথচ শ্রেষ্ঠী? স্বাস্থ্য কী নধর দেখুন ৮ 

রাজা সঙ্গে-স্গে বললেন, “সত্যি, শ্রেষ্ঠীকেই ওই ফাসি-কাঠে 
মানাবে 1? 

এবার ছোটমামা একটু থামলেন । বুলঝুল, তিলক, শিবাজী 
তিনজনেই একসঙ্গে জিজ্ঞেস করে €ঠলো, “তাপের ছি 

বুলবুল অভিযোগ করলো, “উঃ মামা ! গল্পের এই ডেনজারাস 
সময়ে কেছ থামে?” 

ছোঁটগমামা হেসে বললেন, ণ“্থানহি না। কিন্তু ওই মোট: 
শেগ্টীর ফাসির ব্যবস্থা করতে একটু সময় লাগবে তো 

ছোটমামা! বললেন : এই সব কাণ্ড যখন চলছে তখন রাজ- 
সভার কয়েকজন লোক বোকা রাজার ওপর খুব বিরক্ত হয়ে 
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উঠেছেন। তারা ফিসফিস করে আলোচনা করছেন, “এমন 
বোকা রাজার অধীনে দেশ রাখা তো বিপজ্জনক _ কোনদিন কোথ! 
থেকে কী সবনাশ হবে ঠিক নেই ।” 

এবার নিজেদের মধ্যে তারা গোপনে আরও কী সব পরামশ 
করলেন । 

ফাসিকাঠের সামনে তখন বেশ ভিড় । শ্রেঠীকে ফাসিতে 
কঝোলানোর ব্যবস্থা হচ্ছে । ভিড়ের মধ্যে ছু'জন লোক হঠাৎ হৈ-চৈ 
করে উঠলো । দেখা গেলো, ছু'জনের মধ প্রচণ্ড বচসা চলছে। 

রাজা ছুজনকেই শান্ত হবার হুকুন দিলেন এবং জিজ্বেস 
করলেন, ন্বয়ং রাঁজার সামনে কেন এমন ঝগডাঝাটি চলছে ? 

একজন লোক বললো? “ব্যাপারটা খুব গোপনীয় । কিন্তু 
মহারাজ, আপনি নিজে যখন জিজ্ঞেস কবেছেন তখন কিছুই চেপে 
রাখবো না। কারণ আপনার মতো বুদ্ধিমান রাভান কাছে কোনে। 
কিছুই চাপা থাকবে না।” 

মহারাজ খুব খুশ হয়ে প্রশ্ন করলেন, “বাপারটা কী ?” 

লোকটা বললো, “মহারাজ, পাাজতে আছে, এই দিনে এই 
সময়ে এই ফাঁসকাঠে যে ঝুলবে সে সোজা ম্বর্গে যাবে এবং 
পরের জন্মে সে-ই রাজা হবে। মহারাজ, কেন শিথ্যে বলবো, 
রাজ! হবার খুব ইচ্ছে আমার । বন্ধুকে ব্যাপারটা যখন বললাম 
তখন সে আমাকে আটকে দিচ্ছে, কারণ বদ্ধুরও রাজ হবার ইচ্ছে 
হয়েছে। সেই থেকে হৈ-চৈ শুর হয়ে গেলো, কে রাজা হবার 
স্থযোগ নেবে তা ঠিক করা যাচ্ছে না” 
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রাজা এবার তড়াং করে সিংহাসন ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । 
কুম্কার ছাঁড়লেন,“এতো বড় আম্পর্ধ। ! কোন্‌ নরাধম এদেশের রাজ 
হতে চাঁয়? আমি ছাড়া কেউ রাজা হতে পারবে না, সুতরাং 
আমিই ফামিতে চড়বো _আার কাউকে চান্স দেবো না।৮ এই বলে 
বোৌক! রাজা নিজেই ফী'সিকাঠে ঝুলে পড়লেন। 

“হুঝলে তোমরা ?” গল্প শেষ করে ছোটমামা জিজ্ছেস 
করলেন । 

শিবাজী তবু জিজ্ঞেস করলো, "তারপর ?” 

ছেোটমামা বললেন, “তারপর আর কী? একজন সত্যিকারের 
বুদ্ধিমান লোককে দেশের প্রজার! বাজ। করে স্থুখে দিন কাটাতে 
লাগলো ।” 

তিলক বললো, “ঠিক হয়েছে । যেমন বোকা রাজা তেমন 
শাস্তি পেয়েছে ।” 

বুলবুল কিন্তু একমত হতে পারলো না। বোকা রাজার 
বেঘোরে মৃত্যু হওয়ায় তার খুব ছুঃখ হয়েছে । সে বললো১“আহা রে! 
আ'ম ওখানে থাকলে বেচারী রাজামশায়কে বলে দিতাম, খুব 
সাবধান মহ'রাজ, লোকগুলো আপনাকে ঠকাবার চেষ্টা করছে।” 

শিনাজী ঠোট “র্াকয়ে বললো, “বুলবুলের সঙ্গে কোনো গপ্পো 
শোনা যায় না। সব লোকের জন্জে ওর ছুঃধু। সবার জন্তে চোখের জল” 

“আহা রে! এমনিই তো-এতো ছঃখু রয়েছে । গল্পেও আবার 
কেন ছুখ ? বোকা রাজা বেঁচে থাকলে কী দোষটা হতো ?” বুলবুল 
কাদে-কাদে। ভাবে বললো । 
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ছেটমামা! আড়চোখে ঘড়িট দেখে নিলেন। এই তিন ছুট 
পা্টিব নায়েদের ফিরতে এখনও অনেক দেরি আছে। এতোক্ষণে 
তাবা কলেজ স্ট্রীটের কাপড়ের দোকানে পৌঁচেছেন কিন। সন্দেহ । 

*আরও একট! গপ্পো শোনাও ছোটমামা, নাহলে তিলক ও 
শিবাজী ডাইনিং রূমেই টেনিস বল খেলা শুরু করবে ।” কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই বুলবুল বলে উঠলো1। 

“ছোটমাম!। প্লীজ । আর একটা স্টোরি,” যৌথ রিকোয়েস্ট 
করলো তিলক ও শিবাজী । 

পগঞ্লো নয়, উপকথা,” বললেন ছোটমামা। “মোটেই বানানো 
নয় - দেশের গ্রামগপ্জ থেকে জোগাড় করে আনা ঘটনা 1” 

বুলবুল বললো, “এবার কিন্তু দুঃখের গপ্পো! নয় ॥” 

«নে! ফাসি বিজনেস, বুলবুল বলতে চাইছে” টিপ্লনি কাটলো 
(ঙলক। 

“বেশ । মারামারি কাটাকাটির কোনো ব্যাপারই এবার থাকবে 
না।” প্রতিশ্রুতি দিলেন ছোটমামা । “তবে নতুন গল্প শুর করবার 
আগে তোমাদের একটা কোশ্চেন করি । বোকা রাজার বেঘোরে 
মৃত্যু হয়েছিল কেন 1” 
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«বোকা বলে,” শিবাঁজী চটপট উত্তর দিলো । 

ছোটমামা প্রশ্ন করলেন, “পৃথিবীর সব রাজাই তো। প্রচণ্ড 
বুদ্ধিমান ছিলেন না-তারা কী করে রাজত্ব করেছেন ?” 

শিবাজী এবং বুলবুল চুপ করে রইলো, কিন্তু তিলক বললো, 
“মন্ত্রীদের সঙ্গে পরামর্শ করে ।৮ 

“ভেরি গুড” বললেন ছোটমামী। “বোকা রাজার বুদ্ধিমান 
মন্ত্রী থাকলে এতোটা বিপদ হতো না।” 

ছোটমামা শুরু করলেন: এবার যে উপকথা শুনবে সেটা 
জোগাড় করেছিলাম মহারাষ্ট্র থেকে । মারাঠাদের মধো কত হাজার 
হাজার রূপকথ। এবং উপকথা যে ছড়িয়ে আছে তোমাদের কী বলবো ! 
সমস্ত জীবন ধরে কাজ করলেও এইসব সংগ্রহ শেষ হবে না। 

বিজাপুরে এক রাজা ছিলেন। তার নাম বীরসেনা। বিচক্ষণ 
এবং দয়ালু নরপতি হিসেবে তার সুনাম তখন সমস্ত পশ্চিম ভারতে 
ছড়িয়ে পড়েছিল । 

রাজকার্ষে তাকে পরামর্শ দেবার জন্যে বীরসেন। চারজন 
দৃূরদর্শ মন্ত্রী রেখেছিলেন । 

বীরসেনার ভাগ্য খুব ভাঁল, এই চাঁর মন্ত্রী ছিলেন যেমন সৎ, 
তেমন কাজের । প্রয়োজন হলে রাজাকে অপ্রিয় উপদেশ দিতেও 
তারা ভয় পেতেন না। 

একবার রাজা বীরসেনার মাথায় খেয়াল চাপলো, শহরের 
মধ্যে তিনি নিজের জন্ত্ে বিশাল এক প্রাসাদ বানাবেন। এমন 
প্রাসাদ ভূভারতে যার কোনে জুড়ি থাকবে'না। মন্ত্রীদের পরামর্শ 
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চাইলেন তিনি। 

মন্ত্রীরা সব শুনে বললেন, “মহারাজ, উত্তম প্রস্তাব । কিন্তু 
এই রাজপ্রাসাদ তৈরির টাক! আসবে কোথা থেকে ?” 

মহারাজ উত্তর দিলেন, “রাজকোষে যে এতো টাকা নেই তা 

আমি জানি। সুতরাং সমস্ত প্রজার ওপর নতুন কর বসিয়ে এই 
প্রাসাদের খরচ তুলতে হবে |” 

মন্ত্রীর! সবিনয়ে নিবেদন করলেন, “মহারাজ, প্রজাদের আথিক 
অবস্থা এবছর তেমন ভাল নয়। তাদের অনেক অভাব রয়েছে, 
ঠিক এই সময় আর একটা বিরাট প্রাসাদ তৈরির আধিক বোঝা 
প্রজাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়াটা সুৰিবেচকের কাজ হবে না। 
আপনি প্রজাদের শ্রদ্ধা এবং ভালবাসা হারাবেন, মহারাজ |” 

এই কথা শুনে মহারাজ খাপ্লপ! হয়ে উঠলেন। তারই নুন- 
খাওয়া মন্ত্রীরা যে নতুন রাজপ্রাসাদ তৈরিতে বাধা দিতে পারে তা 
তিনি ভাবতেই পারছেন না। 

বিরক্ত রাজা তৎক্ষণাৎ চার মন্ত্রীকে বরখাস্ত করলেন এবং হুকুম 
করলেন, “তামরা এখনই দেশ থেকে নিবাসিত হও ।” 

রাজার আদেশ মান্ত করে চার বরখাস্ত মন্ত্রী মনের ছুঃখে 
রাজধানী ছেটে পথে বেরিয়ে পড়লেন । তাদের মুখ শুকনো এবং 
পরনে সাধারণ তীর্থযাত্রীর জামাকাপড় । 

“এই তো ছুখে এসে গেলো ফৌস করে উঠলে বুলবুল । 
“তুমি যে বলেছিলে গল্পে এবার কোনো ছ'খ থাকবে না)” ছোট- 
মামাকে সে মনে করিয়ে দিলো । 
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“চিশ্তা? করিস না, বুলবুল । প্রথমে ছুঃখ থাকলে অনেক সময় 
শেষে আনন্দ থাকে 1” আশ্বাস দিলো তিলক । “ছোটসামা যখন 
বলেছেন শেষ পধন্ত ছুঃখ থাকবে না, তখন নিশ্চয় কথ। রাখবেন ॥” 

শিবাজী বল.লা, «ওয়ান কোশ্চেন। ছাঁঢাই মন্ত্রীরা কনাসের 
করে মাইনে পেলেন ?” 

ছোটমামা হেসে ফেললেন । “তখন ওইসব ক্ষতিপুর্ণ ব্যবস্থা 
ছিল না- রাজার নজির ওপরেই মন্ত্রীদের গদি এবং গর্দান ছুই 
নির্ভর করতো । তাই মনের ছুঃখে মুখ বুজে রাঁজস'ভ1 থেকে বেরিয়ে 
যাওয়া ছাড়া ওই চাব বিচক্ষণ বুদ্ধিমান মন্ত্রীর আর কোনো পথই 
ছিল না।” 

রাজধানী থেকে তে? বেরিয়ে পড়েছেন। কিন্তু কোথায় 
যাবেন কিছুই জানা নেই এই চার মন্ত্রীর । 

অনেকক্ষণ উদ্দেশ্হীনভাবে হাটতে-হাটতে তার বিরাট এক 
বটগাছের সামনে এসে ঈ্াড়ালেন। মাথার ওপর তখন প্রচণ্ড 
রোদ, + মন্ত্রীদের সমস্ত শরীর ঘেমে উঠেছে। কিছুদ্গণ বিশ্রামের 
জন্তো রা গাছের তলায় আশ্রয় নিলেন । 

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পরেই তাদের ক্লান্তি দূর হলো । এবার 
তাও চারদিকে তাকাতে লাগলেন । মন্ত্রীরা বুঝলেন, গত রাতে 
এখানে বৃষ্টি হয়েছিল -_ কেননা মাটি এখনও কাদ'-কাদা হয়ে 
রয়েছে। | 

চার মন্ত্রী লক্ষ্য করলেন, নরম মাটিতে উটের পায়ের দাগ 
রয়েছে। চার মন্ত্রীর প্রচণ্ড মেধা। তার। ভাবলেন, রাজকার্ষের 
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ঝামেলা যখন নেই, তখন এই উটের পায়ের ছাপ নিয়ে গবেষণ, 
করা যাক। এতে কিছুটা! সময়ও কাটবে। 

পায়ের ছ্াপগুলে। ওরা যখন মন দিয়ে দেখছেন, খল 
গোলমাল শুরু হলো । 

মাথায় পাগাড়-বাধা এক উটওয়ালা হন্তদ্ হয়ে সেখানে 
ছুটে এলো । িটওয়।লা হাপাতে হাঁপাতে বললো, “সামার উট 
হারিয়ে গিয়েছে । আপনারা কি কোনে। উটকে এই পথ দি.য় 
যেতে দেখেছেন ?” 

উটওয়ালার অবস্থা! দেখে চার মন্ত্রীর মায়া হলো । তা ছান্ছ' 
এদের নীতিই হলে! কোনো মানুষ বিপদে পড়লে তাকে যথাসম্ভব 
সাহায্য করা। 

গ্রথম মন্ত্রী উটওয়ালার মুখের দিকে তাকালেন এবং বললেন, 
“ব্যস্ত হবেন না। নিশ্চয় আপনি উট খুজে পাবেন। আচ্ছ', 
আপনার উটের পিছনের পাকি খোঁড়া ?” 

উটওয়ালার ধড়ে প্রাণ ফিরে এলো। সে উত্তর ডে 
“ঠিক বলেছেন! আমার খোঁড়া উটকে কি এদিক দিয়ে যেখে 
দেখেছেন ? 

উটওয়'লার দিকে তাকিয়ে দ্বিতীয় মন্ত্রী জিংজ্ভস করুলন 
“শুধু খোড়। নয়; আপনার উটের একটা চোখ কানা 1” 

উটওয়াল1 এবার যেন হাতে চাদ পেলো । “ঠিক বেছে? 
হুজুর, আমার উটের একটা চোখ নেই । আপনি নিজের চোখেই 
তা দেখেছেন । এখন দয়া করে বলুন, উট কোথায় গিয়েছে?” 
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উটওয়ালার কথায় মন্ত্রীরা একটু অস্বস্তিতে পড়লেন। তৃতীয় 


মন্ত্রী এবার মুখ খুললেন। “দেখুন, আমরা আপনার উটকে 
দেখি নি। কিন্তু আমরা জানি যে আপনার উটের লেজ নেই |” 


উটওয়ালা বললো, “ঠিক বলেছেন হুজুর । গত বছর এক 
দুর্ঘটনার আমার উটের লেজ কাটা যায়। 


এবার দয়া করে বলুন 
আমার উট কোথায় ?” 
চার পথচারী কোনোরকম সহযোগিতা করছেন না দেখে 
এপার উটওয়াল! চটে স্টঠলো । 
হাগছে। 


তার মনে এবার নানা সন্দেহ 
বিরক্ত মুখ করে উটওয়াল! বললো, “আর লেজে খেলাবেন 
মন] গামাকে। নিজের চোখে না দেখলে আপনারা বললেন কী 
করে আমার উট কানা, খোঁড। এবং তার লেজকাট ?” 
উদওয়ালার গলার স্বর এবার চড়া 


“আপনারাই নিশ্চয় 
উট চুরি করেছেন। এখনও সময় আছে, যদি গোলমাল পাকাতে 
না চান তাহলে বলুন কোথায় আমার উট লুকিয়ে রেখেছেন ?” 

চতুর্থ মন্ত্রী এবার উটওয়ালাকে শাস্ত করবার চেষ্টা করলেন । 
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“দেখুন, আমরা একট ও মিথ্যে বলছি না, আমরা উট দেখি নি। 
আমরা এও 
যাচ্ছে না|” 


জানি যে আপনার উটের শরীর ভাল 


এবার উটওয়ালার মনে কোনো সন্দেহ রইলো না যে এরা উট 


দেখেছে । রেগে-মেগে সে বললো, “তোমরাই যে চোর, তা 
বোঝাতে আর কোনে। প্রমাণ লাগবে না। 


তোমরা দেখেছো, 
৪৩ 
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সামার উট কানা খোঁড়া লেজকাট। এবং অস্থুস্থ। ভাল চাও তো 
মার বাক্যব্যয় না করে আমার উট আমার কাছে নিয়ে এসো । 
1-হলে তোমাদের কপালে কষ্ট রয়েছে রাজার কাছে এই চুরির 
রপোর্ট করা ছাড়া কোনো উপায় থাকবে না 1” 

চার মন্ত্রী উটওয়ালাকে বোঝাবার ব্যর্থ চেষ্টা করলেন। 
'আপনি শুধু-শুধু আমাদের ওপর সন্দেহ করছেন। আনরা 
মাপনার উটকে দেখি নি এবং আমরা চোর নই। রাজার কাছে 
মামাদের ধরিয়ে দেওয়ার চেয়ে আপনি উটের খোজ করুন। 
চাতেই আপনার লাভ হবে ।” 

“চোপরাও।” উটওয়াল? তেড়ে উঠলো । “আর লেকচার 
দিতে হবে না। তোমরা যে ভদ্রবেশী চোর তা ধর! পড়ে গিয়েছে । 
[চ্ছি মহারাজের কাছে; তারপর কোটালের গু'তোর চোটে 
তামরা অপরাধ স্বীকার করবে এবং সুড়সুড়ু করে বলে দেবে 
চারাই উট কোথায় লুকিয়ে রেখেছে ৮ 

মাথার পাগড়ি টাইট করে নিয়ে উটওয়ালা এবার ছুটলো 
শজদর্শনে। যেতে যেতে সে চিৎকার করতে লাগলে? «চোর 
হাতে-নাতে ধরা পড়েছে, এখন চোরের শাস্তি চাই।” 

মহারাজ কীরসেনা সেদিন বিকেলে তার দেহরক্ষীদের নিয়ে 
নমণে বেরিয়েছিলেন। তিনি দেখলেন পাগড়ি-পরা একটা লোক 
ঠাপাতে হাপাতে তার দিকেই ছুটে আসছে। 

আভূমি কুনিশ করে লোকটি বললো “মহারাজ, আমি দরিত্র 
টটওয়ালা। চারটে ছুট লোক আমার উট চুরি করেছে। এর! 
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স্বীকার করছে আমার উট খোঁড়া, কানা, লেজকাট। এবং তার 
শরীর খারাপ । অথচ বোকা সেজে বলছে তারা আমার উটকে 
দেখে নি। এদের আপনি যোগ্য শাস্তি দিন, চোরের দলকে শূলে 
না-চড়ালে আপনার রাজ্যে শাস্তি থাকবে না, মহারাজ |” 

মহারাজ জিজ্ঞেস করলেন, «কোথায় সেই চোরের দল ?” 

একটু দূরেই একটা বটগাছের তলায় তারা বসে আছে শুনে 
মহারাজ আর সময় নষ্ট না করে দেহরক্ষীদের নিয়ে সেদিকেই 
এগিয়ে গেলেন; চুরির ফয়সাল তিনি এখনই করবেন । 

দূর থেকে বটগাছের তলায় তার প্রাক্তন চার মন্ত্রীকে বসে 
থাকতে দেখে মহারাজ বীরসেনা অবাক হয়ে গেলেন । তার মন্ত্রীরা 
যে উট চুরি করতে পারেন না এ-সম্বন্ধে তার মনে কোনো সন্দেহ 
নেই। কিন্তু রাজার কর্তব্য শুধু সুবিচার করা নয়, এমনভাবে 
বিচার করা যাতে কারও মনে বিচার সম্বন্ধে কোনে সন্দেহ না 
থাকে। 

মহারাজকে দেখে চার মন্ত্রী উঠে দাড়িয়ে মাথা নত করলেন। 
উটওয়াল। গড়গড় করে তার অভিযোগ বলে গেলো । “মহারাজ, 
এরা এতো মিথ্যেবাদী যে এখনও বলছে আমার উট দেখে নি।” 

মহারাজ বললেন, “আপনারা উদ্দিগ্ন হবেন না। কিন্তু চোখে 
না! দেখেও আপনার! কী করে জানলেন উট খোঁড়া ?” 

প্রথম মন্ত্রী উত্তর দিলেন, “মহারাজ, বিচক্ষণ ব্যক্তিরা 
পারিপাণ্থিক অবস্থা থেকে অনেক কিছু বুঝতে পারেন, সবকিছু 
ভাদের নিজের চোখে দেখতে হয় না। আমাদের হাতে কোনে! 
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কাজ ছিল না, তাই সময় কাটাবার জন্যে আমরা নরম মাটিতে 
উটের পায়ের চিহ্ন খু'টিয়ে দেখছিলাম ।” 

মহারাজ বীরসেনা নিজেও এবার কৌতুহল বোধ করছেন। 
তিনি প্রথম মন্ত্রীর মুখের দিকে উতস্থকভাবে তাকিয়ে রইলেন । 
জিজ্জেস করলেন, “আপনারা কী দেখলেন 1” 

প্রথম মন্ত্রী গম্ভতীরভাবে বললেন, “নিতান্ত সহজ ব্যাপার, 
মহারাজ । মাটিতে পায়ের ছাপগুলে। থেকেই বোঝা যাচ্ছে উটের 
পিছনের পা ছৃবল- কোথাও ভাল দাগ পড়েনি। এই অস্পষ্ট 
দাগ থেকে সহজেই বল। যায় উট খোড়া।” 

উটওয়াল। এবার দাগঞগ্জলে। দেখলে। এবং তাকেও স্বীকার 
করতে হলো! মন্ত্রী মিথ্যে কথা বলেন নি। 

“পায়ের ছাপে না-হয় পায়ের দোষ ধরা পড়ল। কিন্তু উট 
যে কানা তা জানলেন কেমন করে ?” উটওয়াল1 এবার প্রশ্ন 
তুললো । 

দ্বিতীয় মন্ত্রী ব্লললেন, “শুধু কানা নয়, কোন্‌ চোখটা কানা 
তাও বলে দিচ্ছি। মহারাজ আপনি এই জায়গাটা দেখুন। বাঁদিকে 
বেশি ঘাস থাকা সত্বেও উট কেবল ডানদিকের ঘাস খেয়েছে। 
এর থেকে বোঝা যাচ্ছে এই উট বা চোখে দেখতে পায় না |» 

রাজা এবং উটওয়াল৷ ছুজনেই দেখলেন বাঁদিকের সমস্ত ঘাস 
সক্ষত রয়েছে। 

তবুও উটওয়ালার মনের সন্দেহ মিটলো না। “খোড়া এবং 
হানার ব্যাপারট। না-হয় মেনে নিলাম, কিন্ত চোখে না-দেখলে কী 
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করে গ্ররা বললেন, আমার উটের লেজ নেই? মহারাজ, আমি 
বিচার চাই |” 

তৃতীয় মন্ত্রী এবার উত্তর দিলেন, «খুব সহজেই বলে দেওয়! 
যায় উটের লেজ নেই। মহারাজ, আমি দেখলাম ঘাসের ওপর 
কয়েক ডজন মশ। বসে রয়েছে। রক্ত চুষে-চুষে তারা এত ফুলে 
উঠেছে যে নড়তে পারছে না । মহারাজ, উটের যদি লেজ 
থাকতো ভাহলে এইভাবে রক্ত খাবার সুযোগ পেতো না 
মশাগুলো |” 

ভিজে ছোলার মতো ফুলে-ওঠ। মশাগুলোকে রাজা ও উট- 
ওয়াল! নিজেদের চোখে দেখে ঠোঁট উল্টোলেন। রাজার চোহে 
এবার বিস্ময় ফুটে উঠেছে। মন্ত্রীদের সুক্দৃষ্টি তাকে তাজ্দব 
করছে। 

চতুর্থ মন্ত্রী এবার এগিয়ে এলেন। “মহারাজ, উট যে অসুস্থ 
তা বোঝাবার জন্যে কোনো ম্যাজিকের প্রয়োজন নেই । উটের যে 
গোবর পড়ে রয়েছে তা দেখলেই বল! যায় উটের পেট খারাপ 
হয়েছে '” 

উটওয়ালার চোখ ছুটে এবার ছানাবড়া ! সে বুঝেছে তার 
ভুল হয়েছিল -এই চারজন নির্দোষ ভদ্রলোককে সে অকারণে 
সন্দেহ করেছিল । 

মহারাজ নিজেও বিস্মিত। তিনি বললেন, “আপনাদে: 
সুক্মৃষ্টি এবং বুদ্ধি আমাকে মুগ্ধ করেছে। আপনারা আমার চো 
খুলে দিয়েছেন, আমি বুঝেছি এই বুদ্ধি না-থা কলে রাঁজকার্য চালানে 
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যায়না। আমি আপনাদের ছাড়ছি না, আপনারা আবার আমার 
মন্ত্রী হোন |” 

কোনো কথায় কান নাঁদিয়ে, প্রায় জোর করে চার মন্ত্রীকে 
মহারাজ তার রাজধানীতে ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন । 

“ওঠ বাঁচা গেলো ।৮ এবার হাফ ছাড়লে বুলবুল। সং-মন্ত্রীরা 
যে শেষপধন্ত বিপদে পড়েন নি তাতে সে খুব খুশি হয়েছে। 

তিলক বললো, “এইসব মন্ত্রী, যাকে বলে কিনা এক 
একখান! জুয়েল ! বিলেতে জন্মালে এরা প্রত্যেকেই শার্শক হোমস 
হতে পারতেন ।” 

“আর আমাদের হীণ্য়াতে জন্মালে ? প্রশ্ন করলেন 
ছোটমামা। 

“ব্যোমকেশ বক্ী কিংবা কিরীটা রায়।”৮ উত্তর দিলে! 
শিবাজী। 

ছোটমামা এবার জিজ্ঞেস করলেন, “তা হলে তামিলনাড়ু 
ও মহারাষ্ট্রের এই ছুই উপকথা থেকে কী বোঝ। গেলে। ?” 

তিলক, শিবাজী ও বুলবুল একই সঙ্গে বলে উঠলো : 
“বোকাদের উচিত সবসময় বুদ্ধিমান লোকদের পরামর্শ নেওয়া ।” 

সহাস্ত ছোটমামা সানন্দে প্রাইজ আনাউনস করলেন, 
“তোমরা তিনজনেই ফাস্ট” হয়েছে।। তিনজনেই একখানা করে 
চকোলেট পুরস্কার পাবে উইদিন পাঁচ মিনিট ।” 
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প্রাইজ পেয়ে বুলবুল, তিলক ও শিবাজী তিনজনেই খুব খুশী। 
বিশেষ করে, সবাই ফার্ট হয়েছে বলে। তিলক তো স্বীকার 
করেই বসলো, “আমাদের রাউরকেলায় কখনও একজনের বেশী 
প্রথম হয় না।” 

বুলবুল গল] উচু করে শ্লোগান দিলো, “ছোটমাম] যুগ যুগ 
জিও। ভগবান, ছোটমামাকে আমাদের জামশেদপুর গার্লস 
স্কুলের হেডমিসট্রেদ করে দাও ।” 

শিবাজী বললো “ছোটমাম! ইজ রাইট ! কোন্‌ বইতে লেখা 
আছে যে একজনের বেশী ফার্ট্ হতে পারবে না? 

খুশ মেজাজে ছোটমাম! ঘাড় নাড়লেন। “রাইট ! তোমর। 
সব হীরের টুকরো! ছেলেমেয়ে _কোন্‌ ছুঃখে তোমরা ফার্ট ছাড়া 
অন্ত কিছু হবে?” 

ছোটমাম। এইবার আড়চোখে একবার মণিবন্ধে বাঁধা ঘড়িট। 
দেখে নিলেন। এতোক্ষণে ছোট কাটাটা মাত্র একঘণ্টা এগিয়েছে । 
তিন দিদিকেই জানা আছে-শাড়ির দোকানে ঢুকলে তাদের 
মাথার ঠিক থাকে না। কতক্ষণে শপিং শেষ হবে কিছু ঠিক নেই। 

বুলবুল একটু ব্যস্ত হবার লক্ষণ দেখালো । “ছোটমামা, ওরা 
মার্কেটিং সেরে এখনও ফিরছে না কেন?” 
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মামা মিটমিট করে হেসে ফেললেন । বললেন, “বাঙালীদের 
কমন মিসটেক বাজার করাকে মার্কেটিং বলা। ওটা হবে 
শপিং!” 

যিনি নতুন মামীমা হবেন তার ছবিট। মামার টেবিল থেকে 
শিবাজী এবার তুলে নিয়েছে। একটা কলমের খোজ করছে সে, 
মামীমার ঠোটে যে গৌঁফট] কিছুক্ষণ আগে একেছিল সেটা আরও 
একটু বাড়াবার ইচ্ছে হয়েছে । 

ছোটমাম। দেখলেন অবস্থা স্ববিধের নয়। পরিস্থিতি আয়ত্তে 
আনবার জন্তে বললেন, “সায়লেন্ট, সায়লেন্ট । পিন ড্প সায়লেন্ট। 
আবার গপ্পো শুরু হতে পারে ।” 

মামীমার গৌোফের ওপর কাজ না-করে শিবাজী চটপট সোজা 
হয়ে বসলো। বুলবুল জিজ্ঞে করলো»; “পিন ড্রপ মানে কি 
ছোটমাম। ? ৃ 

ভারিক্কি চালে তিলক উত্তর দিলো) “এমন শাস্ত অবস্থা যে 
মাটিতে একটা আলপিন পড়লেও তার আওয়াজ শোন যাবে ।” 

“গুড়” তারিফ করলেন ছোটমামা। “ওরকম একটা 
বাংল কথা বলো তো ।” 

মাথা চুলকে বুলবুল উত্তর দিলো, “স্থৃচীভেছ্য অন্ধকার ।” 

“মানে ?” জিজ্ঞেন করলেন ছোটমামা । 

«এমন ঘন অন্ধকার যে সৃচ দিয়ে ফুটে! কর! যায়,” বুলবুল 
সবাইকে তাক লাগিয়ে দিলো । জামশেদপুরে ওদের বাংলা চ্চাট! 
ভালই হয়। 
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ছোটমামা এবার গপ্পো শুরু করতে যাচ্ছিলেন- কোনো এক 


কিন্তু ওর! তিনজন এক সঙ্গে দাবী করলো, “এবার কি 
রাজার গপ্পো নয় ।” 

ছোটমামা বোধহয় রাজার গল্পই শোনাতে যাচ্ছিলেন তাই 
শেষ মুহূর্তে ব্রেক কষলেন। একটু ভেবে নিয়ে বললেন, “বে* 
এবারে একজন সাধারণ লোকের গল্পই শোনাচ্ছি তোমাদের ।” 

“বিয়ের গপ্পো বলো, মামা ।৮ বিয়েবাড়িতে এসে বিয়ের গল্প 
শোনবার ইচ্ছে বুলবুলের । 

“ঘাবড়াও মাত! এ-গল্লে বর-কনেণ্ড আছে -এক ঢিলে 
ছু'পাখি মারা যাবে” ছোটমামা আশ্বাস দিলেন। 

“এক টিলে আবার ছুটো। পাখি মারা যায় নাকি ?” মামার 
কথায় সন্দেহ প্রকাশ করলো শিবাজী । 

“নিশ্চয় কেউ এক টিলে ছু'পাখি মেরেছিল -ন। হলে বইতে 
কথাট1 এলো! কী করে ?” শিবাজীকে থামাবার জন্তে তিলক বলে 
উঠলো | ছোটমামার নতুন গল্পটা শোনবার জন্তে সে ছটফট 
করতে । 


ছোটমামার গল্প আরম্ত হয়ে গেলো -****' ব্যাপারটা ঘটেছিল 
পাঙাবে। পঞ্চ নদীর দেশ পাঞ্জাব জানো তো? ওখানেই অনেক 
অনেক দিন আগে কোনো এক গ্রামে এক চাষা এবং তার বউ 
থাকতেন। একদিন চাষার ঘরে সুন্দর একটি ছেলের জন্ম হলে । 


৪৮ 


চিরকালের উপকথা 


অমন চমৎকার ছেলে দেখে গ্রামের সবারই চোখ জুড়িয়ে 
গেলো । 

কিন্ত সেবারে আকাশে মেঘ নেই, মাঠে এক ফোটা বৃষ্টি 
পড়লো না। চাষবাস সব নষ্ট । 

চাষা কিন্ত দমলেন না। পাঞ্জাবীদের এই একট] গুণ -মনে 
ভীষণ সাহস । দুঃখ কষ্ট বিপদে পাঞ্জাবীরা সহজে ভেঙে পড়ে না। 

চাষা বললেন, “চাষ হয় নি বলে আমি ঘরে বসে কান্নাকাটি 
করবো না। আমি চললাম গ্রাম থেকে শহরে । ওখানে কিছু 
টাকা রোজগার হয় কিনা দেখি ।৮ 

চাষার ভাগ্য ভাল। শহরে গিয়ে জিনিসপত্র কেনা-বেচা 
করে কিছুদিনের মধ্যে তিনি অনেক পয়সা করে ফেললেন। অন্য 
লোক হলে হয়তো শহরেই থেকে যেতেন, কিন্ত চাষার মন পড়ে 
আছে নিজের গ্রামে । তাই তিনি এবার নিজের দেশে ফিরে 
চললেন । 

ছেলের মাকে চাষা বললেন, “ছুটো পয়সার মালিক হয়েছি 
বটে, কিন্তু নিজের জোরে নয় গিম্নী। এ-সমস্তই পয়মন্ত ছেলের 
কপালগুণে ।? 

কয়েক বছর পরে চাষার ইচ্ছে হলো ছেলের একটা বিয়ের 
সম্বন্ধ করেন। বেশ বড় ঘরে ফুটফুটে কোনো মেয়ের সঙ্গে ছেলের 
বিয়ে হোক। 

“ওম! ! ছেলের কত বয়েস? এর মধ্যেই বিয়ে!” বুলবুল 
আর কথা না-বলে থাকতে পারলো না। 
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“বয়স কম। কিস্তু তখনকার দিনে ওরকমই নিয়ম ছিল। 
ছোটবেলাতেই বিয়ের কথাবার্তা পাক। হয়ে থাকতো, তারপর 
একটু বয়েস হলে বিয়ে হয়ে যেতো 1” ছোটমাম। ভাগ্নীকে শান্ত 
করলেন । 

“ওইটুকু ছেলের বিয়ে হলো ?” জিজ্ঞেস করলো! শিবাজী ? 

“্যা। পাত্রী পাওয়া গেলো ।৮ ছোটমামা আবার শুরু 
করলেন । “গ্রাম থেকে অনেক দূরে অন্য এক দেশে ফুটফুটে এক 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ের সমস্ত কথা পাকা হয়ে গেলো । মেয়ের বাবার 
সস্ত বাড়ি, প্রচুর জমিজমা, মরাইতে অনেক গম, গোয়ালে ডজন 
ডজন গোরু- ছেলের বাবার সন্তষ্ট না হওয়ার কোনো কারণই 
নেই ।” 

ছোটমামা বললেন, তখনকার যুগে পাকা কথা হলে সঙ্গে-সঙ্গে 
বিয়ে হতো না। বিয়েটা! সময় মতো কয়েক বছর পরে হবে -_ এই 
রকমই ঠিক-ঠাক হয়ে থাকতো । 

এর কয়েক বছর পরে ছেলে আরও বড় হয়ে উঠেছে। চাষা 
ভাবছিলেন, এবার বিয়েটা লাগিয়ে বউমাকে নিজের ঘরে নিয়ে 
আসবেন তিনি। কিন্তু কপালে মত সুখ ছিল ন৷ বেচারা চাষার। 
ননের সাধ পুর্ণ হবার আগেই কঠিন অসুখে হঠাৎ মৃত্যু হলো তার। 

কিছুদিন পরে মেয়ের বাড়ি থেকে খবর এলো, ছেলের যখন 
বাবা মারা গিয়েছেন তখন সে মেয়ের বাড়িতে এসেই থাকুক। 
মেয়ের বাবাই সব দায়-দায়িত্ব নেবেন। কিন্তু ছেলের মা রাজী 
হলেন না। 
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তিনি বললেন, “আমার ছেলে ডাগর হয়ে উঠেছে, কেন সে 
'ঘর-জামাই হবে? ঘোড়ার পিঠে চড়িয়ে তাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে 
দেবো; বিয়ে করে নতুন বউকে সঙ্গে নিয়ে টগবগিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে 
বাবার বাড়িতে ফিরে আসবে, এখানেই ঘরসংসার করবে আর 
পাঁচজনের মতো |” 

মেয়ের বাবা আপত্তি করলেন না । বেয়ান যা বলবেন তাতেই 
রাজী তিনি । 

“নাউ ! বেয়ান কাকে বলে ?” গল্প থামিয়ে প্রশ্ন করে বসলেন 
ছোটমামা। 

রাউরকেলার বাসিন্দা তিলক বাংলায় একটু ছুবল _সে বলতে 
পারলো না! “বেয়াড়া” কথাটা সে মার মুখে কয়েকবার শুনেছে 
কিন্ত বেয়ান ? 

শিবাজীও বাংলায় উইক হতো। কিন্তু তার ঠাকুমা 
ভিলাইতেই থাকেন। তাই অনেক স্পেশাল বাংলা শব্দ সে 
শুনেছে । সে এবার তড়াং করে উত্তর দিলে, “জামাইয়ের মা 
হচ্ছে বেয়ান |” 

ছোটমাম। মিষ্টি হেসে বুঝিয়ে দিলেন “ছেলের বা মেয়ের 
শ্বশুর হচ্ছেন বেয়াই এবং ছেলে বা মেয়ের শাশুড়ী হচ্ছেন বেয়ান।” 

“তারপর ?” জিজ্ঞেস করলো বুলবুল । গল্পটা কোন্‌ .দিকে 
এগোবে তা সে এখনও আন্দাজ করতে পারছে না। বুলবুল 
শুনেছে, বিয়েবাড়িতে নানা গোলমাল হতো সেকালে -শেষ মুহুর্তে 
হয়তো! বিয়ে ভেঙেই গেলো । চাষার ছেলের বিয়েট। ভালয়-ভালয় 
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না হওয়া পর্যন্ত সে স্বস্তি পাচ্ছে না: 

ছোটমামা বুলবুলের উদ্বেগের কারণ বুঝতে পারছেন। মুখের 
হাসি চেপে রেখে তিনি বলতে লাগলেন : চাষার বউ তো 
ছেলেকে সাজিয়ে গুজিয়ে ঘোড়ায়, চড়িয়ে দিলেন । বললেন, “তুমি 
সেশ বড় হয়েছো -এবার চলে যাও দূরের সেই দেশে এবং রাড! 
টুকটুকে বউমাকে নিয়ে ফিরে এসো যত তাড়াতাড়ি পারো ।” 

ছেলেও খুব সাহসী । একটুও ভয় পেলো না সে। মাকে 
প্রণাম করে, উগবগিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে সে তেপাস্তরের মাঠের দিকে 
অদৃশ্য হয়ে গেলো । 


ঘোড়া ছুটছে তো ছুটছে । একটুও ক্লান্তি নেই। স্ুধের 
আলোয় বরের জামাকাপড় এবং পাগড়ি ঝলমল করে উঠছে-দৃর 
থেকে মনে হচ্ছে ঠিক যেন রূপকথার কোনো রাজপুত 
পক্ষীরাজের পিঠে চড়ে চলেছে রাজকন্তের সন্ধানে । 

একটানা চলতে চলতে তেপাস্তরের মাঠ কখন শেষ হয়ে 
গিয়েছে । ঘোড়া ঢুকে পড়েছে গভীর জঙ্গলের মধ্যে । কিন্তু 
কোনো ছুর্ভাবনা নেই সাহসী কুমারের বুকে _- তার ঘোড়া আগের 
মতোই ছুটতে লাগলে। উগবগিয়ে । 

কুমার হঠাৎ এবার ঘোড়া থামিয়ে ফেললো । না-থামিয়ে 
উপায় নেই। পথের ধারেই চলেছে অহি-নকুলের লড়াই । 

ছোটমামা বললেন, “অহি-নকুল জানে! তো? অহি মানে 
সাপ এবং নকুল মানে বেজি। এদের সম্পর্ক মোটেই ভাল নয়! 
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দেখা হলেই লড়াই শুরু হয়ে যায়। তাই বাঙলায় ছ'জনের মধ্যে 
ঝগভাঝণাটি লেগে থাকলে বল! হয়, এদের মধ্যে অহি-নকুল 
সম্পর্ক ।” 

বেজি শব্দটা তিলক তখনও বুঝতে পারছিল না। তারপর 
শিবাজীর কথা শুনে বললো, «ও ! বেজি মানে “মন্ুজ” - বলবি 
তো !? 

ছোটমামা গল্প বলে চললেন, কুমার দেখলে! সাপ ও বেজির 
মধ্যে লড়াই চলেছে তো চলেছেই। এই অবস্থায় বেশীর ভাগ 
লোক পাশ কাটিয়ে পালিয়ে যায় _তারা কোনো হাঙ্গামায় জড়িয়ে 
পড়:ত চায় না। তাদের কথা হলো, তোমরা যদি নিজেদের মধ্যে 
মারামারি খেয়োখেয়ি করতে চাও তো করো, আমার কী ? 

কিন্তু কুমারের মনে পড়লো বাবার কথা । বাবা বলতেন, 
য্দি কখনও কোথাও ছু'জনকে মারামারি করতে দেখো তাহলে 
ভদ্রলোকের কাজ হলো ছ'পক্ষকে ছাড়িয়ে আলাদ| করে দেওয়া । 

বাবার কথা স্মরণ করে কুমার অনেক চেষ্টায় সাপ আর 
বেজিকে আলাদা করে দিলো । বললো, “যথেষ্ট হয়েছে, আর 
যুদ্ধ নয়। 

কুমারের কথায় সাপ শাস্ত হয়ে গেলো কিন্তু বেজি তাকে 
কোনোরকম পাত্তা দিলো না। সে হঠাৎ আবার সাপের ওপর 
ঝশপিয়ে পড়লো । আর কোনে উপায় নেই বুঝে, কোমর থেকে 
তলোয়ার বার করে বেজিকে কুমার ছু'টুকরে! করে ফেললো । 
দোষটা! যখন পুরোপুরি বেজিরই তখন তাকে শাস্তি পেতেই হবে। 
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আর সময় নষ্ট না-করে কুমার আবার ঘোড়ার পিঠে চড়ে 
বসলো । শ্বশুরবাড়ির দেশে ঠিক সময়ে তাকে পৌছতে হবেই। 

বেশ কিছুটা এগোবার পর কুমার বুঝতে পারলো, বিশাল 
সাপট। তার পিছনে তাড়া করে আসছে তাকে খাবার জন্যে । 
ঘোড়া থামিয়ে পিছনে তাকাতেই বিরাট সাপটা প্রায় কুমারের 
ঘাড়ের ওপর এসে পড়লো । 

সাপটা এখনই কুমারকে শেষ করতে চায় _মানুষখাবার 
লোভে তার দেহটা প্রায় ডবল হয়ে উঠেছে । 

কুমার তো৷ অবাক ! একট আগেই যে-সাপটার জীবন সে 
বাচিয়েছে সেই ছুটে আসছে তার সবনাশ করতে । কী করে তা 
হয়? মাথায় কিছুই ঢুকছে না কুমারের । 

সাপট1। নিবিকারভাবে বললো, “এতে অবাক হবার কিছু 
নেই। যম্মিন দেশে যদাচার । আমাদের দেশে এই নিয়ম _ যদি 
কেউ উপকার করে তাহলে তার সর্বনাশ করতেই হবে ।” 

ছোটমামা বললেন, “তিনটে শক্ত শক্ত বাংলা কথা তোমাদের 
শিখিয়ে দিই। যে উপকারীর উপকার মনে রাখে সে “কৃতজ্ঞ, যে 
মনে রাখে না সে অকৃতজ্ঞ, আর যে লোক উপকারীর অপকার 
করে সে কিতন্' |” 

“সাপটা তাহলে কৃতদ্ব, বুঝেছি,” বলে উঠলো বুলবুল । 
সাপের ব্যাপার-স্াপার তার মোটেই ভাল লাগছে না। 

ছোটমামা বলে চললেন: সাপটা এবার বিশাল ই৷ করে, 
বিষাক্ত নিঃশ্বাস ফেলতে-ফেলতে কুমারকে গিলতে এগিয়ে আসছে। 
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সবনাশ যে আসন্ন তা বুঝতে পারছে কুমার। তবু শেষ 
মুহুতে সাপকে মে অনুরোধ করলো, “আমাকে চারটে দিন 
সময় দাও। আমার বিয়ের সব ঠিকঠাক হয়ে রয়েছে । সেখানে 
না-গেলে ওরা খুব অস্থুবিধেয় পড়বে । আমি কথা দিচ্ছি, চার 
দিনের মাথায় আমি এখানে ফিরে আসবো ; তখন তুমি তোমার 
কাজ কোরো ।” 

কথা আদায় করে সাপ তখনকার মতো কুমারকে ছেড়ে 
দিলো ।, গভীর অরণ্য ভেদ করে কুমারের ঘোড়া আবার ছুটতে 
শুরু করলো । 

সাপের ব্যাপারে বুলবুলের চিন্তা আরম্ত হয়েছে। বেচারা! 
কুমারের কথা ভেবে তার চোখে এখনই জল আসছে। সে জিজ্ঞেল 
করলো, “তারপর কী হলে ছোট মামা ?” 

“কী ডেনজারাস অবস্থা বাবা! আমি কখনও অচেনা লোকের 
উপকার করছি না» তিলক বলে উঠলো । 

ছোটমাম] শাস্তভাবে বললেন, “খুব জশাকজমকের মধ্যে 
কুমারের বিষে হয়ে গেলো । সোনার পুতুলের মতো! দেখতে বউ 
_-খুব পছন্দ হয়েছে কুমারের ।” 

সবাই বলতে লাগলো, “আহা কী সুন্দর মানিয়েছে; যেমন 
বর তেমন কনে ।? 

চারটে দ্রিন হৈ-চৈ গান-বাজনা খানাপিনার মধ্যে হুস করে 
কেটে গেলো । তারপর এলে যাবার সময়। লাল বেনারসী 
শাড়িতে-মোড়া নতুন বিয়ে-করা বউকে কুমার তুলে নিলো ঘোড়ার 
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পিঠে। ঘোড়া এবার তীরের বেগে ছুটতে লাগলো 


ছুটতে ছুটতে ঘোড়। যতই বনের কাছে আসতে লাগলো 
ততই কুমারের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠতে লাগলো । নতুন বউ লক্ষ্য 
করলো! স্বামীর কথাবার্তা হঠাৎ কমে আসছে। 

বনের মধ্যে ঘোড়া ঢুকে পড়েছে। বিচ্ছেদের মুহুতত আর 
দেরি নেই। একটু দূরেই যে সেই ভয়ঙ্কর সাপটা অপেক্ষা কবছে 
তা কুমারের ভূলবার কথা নয়। 

ব্যাপারটা আর গোপন রাখার মানে হয় না। বিষণ্ন কণ্ঠে 
কুমার এবার নতুন বিয়ে-করা বউকে সব কথা খুলে বললো! । স্ত্রীকে 
সান্তনা দেবারও বুথা চেষ্টা করলো সে। “আমাকে সাপের 
হাতে ছেড়ে দিয়ে তুমি ঘোড়ার পিঠে চড়ে চলে যাও। আর তো 
কোনে! উপায় নেই । এ-জন্সে তোমাকে কিছু দিতে পারলাম না ' 
পরের জন্মে যেন তোমাকেই আবার পাই।” 

নতুন বউয়ের মনে তখন ভীষণ দুশ্চিন্তা, কিন্ত আচমকা বিপদে 
ভেডে পড়বার মেয়ে সে নয়। নতুন বউ বললো, “তোমাকে 
এখানে একল। ছেড়ে আমি কিছুতেই যাচ্ছি না। আমিও তোমার 
সঙ্গে সাপের কাছে যাবো ।” 

দূর থেকে এবার সেই বিপজ্জনক সাপটাকে দেখতে পাওয়া 
গেলো । কুমারকে গিলে খাবার জন্তে বিশাল বিভীষিকার মঞ্ো 
পথের ধারে সে অপেক্ষা করছে। 

গরম নিঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে সাপটা এবার কুমারের দিকে 
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এগিয়ে আসছে দেখে নতুন বউ আর এক মুহুর্ত দেরি করলো 
না-স্বামীর সামনে এসে দাড়ালো সে। 

সাপ একটু বিরক্ত হলো । সামনেই খাবার, এই সময় কে 
ঝুট-ঝামেলা পছন্দ করে ? 

নতুন বউ খুব নরম ভাবে সাপকে জিজ্ঞেস করলো, “আপনি 
কেন আমার ম্বামীর সবনাশ করতে চলেছেন ?” 

সাপ তখন সেই পুরনো। কথা বললো, “তোমার স্বামী আমার 
উপকার করেছে, উপকারীর সর্বনাশ করাই আমাদের দেশের 
নিয়ম |” 

মাথায় হাত দিয়ে বসলো নতুন বউ। “এরকম অদ্ভুত নিয়মের 
কথা তো! কেউ কখনও শোনে নি! পৃথিবীতে সবাই তো উপকারার 
উপকারের চেষ্টা করে । 

সাপ বিরক্ত হয়ে বললো, “তোমার বয়স কম, অভিজ্ঞতা নেই, 
গনে রাখো যন্মিন দেশে যদাচার -যে দেশে যে নিয়ম ।৮ 

নতুন বউ তখনও নাছোড়বান্দাী। সে বললে, “হতেই পারে 
1 যদি কেউ উপকার করে থাকে, ভুলেও তার ক্ষতি করতে 
নই। যাতে তার ভাল হয় তার চেষ্টা করতে হয় সারা জীবন |” 

পুরুষমান্থুষ এই কথা বললে সাপ তখনই বকুনি লাগাতো। 
কন্ত নতুন বিয়ে-হওয়া বধূ । মুখ ব্যাজার করে সাপ জিজ্ঞেস করলো, 
দূরে পাঁচটা গাছ দেখতে পাচ্ছে! ? ওদেরই জিজ্ঞেস করো কেন 
দেশে এই নিয়ম চালু হলো ।” 

যদি কোনে পথের হদিশ পাওয়া যায় এই আশায় নতুন বউ 
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তখনই গাছগুলোর কাছে হাজির হলো । কিন্তু গাছগুলোর কাছে 
যে ঘটনা শোন গেলো তা বেশ গোলমেলে । 


একটা গাছ গভীর ছুঃখ চেপে রেখে বললো) আগে এখানে 
তিন জোড়। গাছ ছিল। এখন একট গাছ কমে গিয়েছে । সেই 
বিরাট গাছটার গুঁড়ির কাছে বড়সড় একট! গর্ত ছিল, যার মধ্যে 
একজন মানুষ ইচ্ছে করলেই আশ্রয় নিতে পারতো । একদিন এক 
চোরকে গ্রামের লোকরা তাড়া করছে। প্রাণের ভয়ে চোর 
পালাচ্ছে । আর ধারালে। অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে লোকগুলে। ছুটে আসছে । 

প্রথম লোৌকট]। তখন গাছের কাছে দাড়িয়ে কাদ-কাদ গলায় 
আশ্রয় চাইলো । বললো, “তুমি যদি আমাকে লুকিয়ে না রাখো 
তা হলে পিছনের লোকগুলে৷ আমাকে এখনই খুন করে ফেলবে ।” 

গাছটার মনে খুব দয় ছিল। সকলের মঙ্গল করতে চাইতো 
সে। বিপদ বুঝে সে নিজের গর্তের মধ্যে লোকটাকে ঢুকতে 
বললো । লোকটা সেখানে আশ্রয় নিতেই নিজের গর্তটা সে 
এমনভাবে ঢেকে ফেললো যে বাইরে থেকে কার সাধ্য বোকে 

ভত্তরে কেউ লুকিয়ে আছে। 

অনেক চেষ্টা করেও কেউ তাকে খু'জে পেলো না। লোকটা 
সমস্ত রাত গাছের গর্ভে লুকিয়ে রইলো এবং পরের দিন ভোরে 
আবার বেরিয়ে পড়লো।। ওই গাছ ছিল চন্দনের থেকেও সুগন্ধ | 
সমস্ত রাত কোটরে থেকে লোকটার দেহ থেকে তখন ভুূর্ভুর করে 
গন্ধ ছাড়ছে। 
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লোকটা এবার হাটতে হাটতে এক গঞ্জে হাজির হয়েছে। 
সেখানকার একজন লোক বললো, “বান অদ্ভুত সুগন্ধ বেরুচ্ছে 
আপনার দেহ থেকে । এমন মাতোয়ারা গন্ধ তো আগে কখনও 
শুঁকি নি। কী সেন্ট মেখেছেন ? 

লোকট কোনো উত্তর দিলো না। কিন্তু অন্য লোকটাও 
ছাড়বার পাত্র নয়। সে সোজ। রাজার কাছে গিয়ে হাজির হলো । 
“মহারাজ, এখানে একটি নতুন লোক এসেছে _তার সঙ্গে অদ্ভুত 
সেন্ট রয়েছে । আমাদের কাছে সে কিছু খুলে বলছে না; কিন্ত 
আপনি হুকুম করলে হয়তো বলতে পারে ।” 

রাজার সেপাইরা সঙ্গে-সঙ্গে লোকটাকে রাজসভায় ধরে নিয়ে 
এ/লা। 

রাজা বললেন, “এই সেণ্টের ব্যাপারটা যদি খোলাখুলি বলে 
দাও তা হলে তোমাকে পুরস্কার দেওয়া হবে। আর যদি না বলো, 
তা হলে তোমার গর্দান নেওয়া! হবে|” 

গর্দান যাবার ভয়ে লোকট]। ফাস করে দিলো, “মহারাজ, 
গতকাল ব্রাত্রে একট। গাছের তলায় আমি আশ্রয় নিয়েছিলাম । 
আমি কোনে। কাত্রম গন্ধপ্রব্য মাথি নি, কিন্ত ওই গাছের গন্ধ আমার 
জামাকাপড়ে ছড়িয়ে পড়েছে ॥” 

মহারাজ সঙ্গে সঙ্গে হুকুম করলেন, “আমার লোকজনদের 
গাছট। দেখিয়ে দাও ।” 

লোকটা তখন বনের মধ্যে গিয়ে যে-গাছ তাকে আশ্রয় 
দিয়েছিল সেইটা দেখিয়ে দিলো, আর রাজার লোকজন সঙ্গে সঙ্গে 
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কুডুল দিয়ে সেই গাছটা কেটে ফেললো । 

পাঁচটা গাছ এবার গম্ভীর হয়ে নতুন বউকে বললো, “সেই 
থেকেই এই বনের নিয়মকানুন পান্টে গেলো । কেউ উপকার 
করলে তার সর্বনাশ করার আইন চালু হয়েছে।” 

নতুন বউ সমস্ত ব্যাপারট। শুনলো, কিন্তু তার মন তখনও 
সায় দিতে চাইছে না। মুখ কালো করে সে আবার সাপের সামনে 
এসে দাড়ালো । 

সাপ বললো, “এবার সন্দেহ মিটেছে তো? এদেশের নিয়ম- 
কানুন কী তা জান! হলো। তো ?” 


নতুন বউ এখনও স্বামীকে বাঁচাবার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। 
কাদ-কাদ হয়ে সে বললো, “আমি তো আপনার কোনে। উপকার 
করি নি-তবু আপনি কেন আমার সবনাশ করতে চলেছেন ?” 

সাপ বিরক্ত হয়ে বললো, “অতশত ভেবেচিন্তে কাজ করবার 
মেজাজ আমার নেই। তোমার স্বামী যখন আমার উপকার 
করেছে তখন তার সবনাশ আমাকে করতেই হবে|” 

বুলবুল এতোক্ষণ চুপচাপ ছোটমামার গঞ্পো শুনে যাচ্ছিল । 
কিন্ত সে আর নিজের ছুঃখ চেপে রাখতে পারলো না। কাদ-কাদ 
হয়ে বুলবুল বললো, “ইস্‌, অমন সুন্দর কুমারকে সাপটা খেয়ে 
ফেলবে । না, এ সহ্য করা যায় না।” 

তিলকও চিস্তিত। গন্তীরভাবে সে বললো “আমার ইচ্ছে করছে, 
মিলিটারিকে বলে দিই -সাপটাকে ফায়ার করে উড়িয়ে দিক ।” 
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শিবাজী বললো, “আজে-বাঁজে কথা বলে তো লাভ নেই - 
তখনকার যুগে মিলিটাবি কোথায় ? কামান, বন্দুক কিছুই তো 
আবিষ্কার হয় নি।” 

ভাগ্লীর করুণ অবস্থা দেখে ছোটমামা এবার বললেন, “বুলবুল, 
তুমি এখন থেকে কেঁদো না। ধের্ধ ধরে সমস্ত ঘটনাটা শোনো । 
তারপর যা-হয় কোরে! ।” 

শিবাজী বললো, “ছোটমামার অবস্থাটাঁও বোঝো । বুলবুলের 
কান্না থামাবার জন্যে যা! ঘটেছিল তা উল্টে-পাণ্টে দিতে পারে 
না। উপকথার ব্যাপারে ছোটমামার কোনো স্বাধীনতাই নেই 
_যা-যা হয়েছিল তাই মামাকে বলে যেতে হবে ।” 

ছোটমামা আবার শুরু করলেন : 

সেই গভীর বনের মধ্যে সাপট! এবার কুমারকে খাবার জন্টে 
তৈরি হচ্ছে। 

নতুন বউ কিন্তু তখনও হাল ছেড়ে দেয় নি। সাপের কাছে 
এগিয়ে গিয়ে সে বললো, “আমার কথা আপনাকে ভাবতেই 
হবে। আপনার কোনো উপকার করলাম না, অথচ বিয়ের এক 
সপ্তাহের মধ্যে আপনি আমার ম্বামীকে খেয়ে ফেলে আমার 
কপালের পি'ছর মুছিয়ে, হাতের নোয়া ভাঙিয়ে বিধবার বেশে 
ফিরিয়ে দিচ্ছেন ।” 

কুমারকে খাবার জহ্বে সাপটা ইতিমধ্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু তর্কাতকিতে অনেক সময় নষ্ট হচ্ছে । ঝটপট একট] ব্যবস্থার 
জন্যে সাঁপট। এবার নিজের গতর মধ্যে ঢুকে গেলো এবং কিছুক্ষণের 
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মধ্যেই বেরিয়ে এলো । 

নতুন বউকে এবার সাপ বললো, “তোমার স্বামীকে আমি 
এখনই খাবো । তবে তোমাকে এই ছুটে। বড়ি উপহার দিলাম ।” 

“এই বড়ি নিয়ে আমি কী করবো ?” নতুন বউ কাদ-কাদ স্বরে 
জিজ্ছেম করলো। । 

সাপ বললো, “তোমার ছৃঃখের কথা ভেবেই এই বড়ি ছুটো 
আমি গর্ত থেকে বার করে আনলাম। এই বড়ি খেলে তোমার 
ছুটি রাজপুনত্রের মতো ছেলে হবে, তাদের নিয়ে তুমি স্বামীর শোক 
ভুলে ঘর সংসার করতে পারবে ॥? 

নতুন বউ এবার কান্নায় ভেঙে পড়লো । “চাই না আমি 
তোমার দেওয়া! এই বড়ি। বড়ি খেয়ে আমার না হয় ছেলে হলো । 
কিন্ত আমার কী হবে? আমার শাশুড়ী আমাকেই দোষ দেবে। 
বলবে, এই অপয়া ডাইনীটার সঙ্গে বিয়ে হওয়ার পরেই আমার 
ছেলেটা অপঘাতে মারা গেলো ।” 

বিরক্ত সাপ আবার গর্তের মধ্যে টুকে আর একটা বড়ি নিয়ে 
এলো । বললো, “তোমার সমস্যার সমাধান করে দিচ্ছি । এই 
বড়িটা রাখে।। যে তোমার বদনাম করবে এই বড়ির গুড়ো তার 
মাথার ওপর ছড়িয়ে দেবে এবং সঙ্গে সঙ্গে সে পুড়ে ছাই হয়ে 
যাবে।” 

নতুন বউ মুহূর্তের মধ্যে পরের ব্যবস্থা ঠিক করে নিলো। 
যেন কিছুই বোঝে না এমন বোকা-বোকা ভাবে মে জিজ্ঞেস 
করলে, “কী ভাবে এই ৰড়ির গুড়ো ছড়াতে হবে? এই ভাবে?” 
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সাপ মুহ্ত্ের জন্য অন্যমনস্ক হয়েছিল, আর সেই সুযোগে বুদ্ধিমতী 
বউ আচমকা সেই বড়ির গুঁড়ো সাপের মাথায় ছড়িয়ে দিলে! । 
আর ছুর্দান্ত সেই সাপট! সঙ্গে-সঙ্গে পুড়ে ছাই হয়ে গেলে । 

তারপর স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে নতুন বউ নিশ্চিন্তে 
শ্বশুরবাডির পথে যাত্রা করলো । 

বুলবুল এতোক্ষণে হাফ ছেড়ে বাঁচলো। । বললো, “উঠ বাঁচা 
গেলো। আমি তো গপ্পো শুনতে-শুনতেই ঠাকুরের কাছে মানত 
করে বসে আছি। ঠাকুর তুমি নতুন বউয়ের সর্বনাশ কোরো না, 
আমি তোমাকে পুজো দেবো । যাক ঠাকুর আমার কথ 
শুনেছেন |” 

শিবাজী বললো, “যেমন ছু সাপটা তেমন শাস্তিও হয়েছে। 
একেই বলে টিট ফর ট্যাট_নিজের পা্যাচে নিজে পড়ে 
গিয়েছে ।” 

তিলক বললো, “কী অদ্ভুত দেশ বাবা! যে-দেশে লোকে 
উপকারীর সবনাশ করতে চায় সে দেশের কখনও ভাল হতে 
পারে না।” | 





৯৯ 


ঢু সাপের হাত থেকে কুমারের বাঁচার কথা শোনার পরে 
বুলবুল তখনও হাপাচ্ছে। 

“উঃ যা সব কাগুকারখানা ! আর একটু হলে কী অ্টন 
ঘটতো! [৮ বুলবুল সবাইকে শুনিয়ে বললে।। 

তিলক বললো, “দূর বোকা ! গল্প ইজ গল্প ।” 

বুলবুল আপত্তি জানালো । “বললেই হলো! নিশ্চয় এইসব 
ঘটন ঘটেছে । না হলে গ্রামের লোকরা এসব কথা এতোদিন 
ধরে মনে রেখেছে কী করে £” 

ছোটমানা ততক্ষণে ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছেন। যা লম্বা 
ফিরিস্তি নিয়ে শিবাজী, তিলক ও বুলবুলের মায়েরা বেরিয়েছেন। 
এতো তাড়াতাড়ি তারা বাড়ি ফিরছেন না। শাড়ির দোকানে, 
ব্লাউজের দোকানে, মিষ্টির দোকানে, স্তাকরার দোকানে আজ সবত্র 
ভিড়- কোনো জায়গা থেকে ঝপ করে বেরিয়ে আসা যাবে না। 
তারপর রয়েছে নেমন্তম্নের চিঠি বিলনোর পালা। প্রত্যেক 
বাড়িতেই কিছুক্ষণ বসতে হবে। নাহলে আত্মীয়-স্বজনদের রাঁগ 
হবে-ঠিক মতো নেমন্তন্ন হয় নি বলে তারা বউভাতের দিন 
হয়তো আসবেন না। 
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তিনটে ঝকঝকেভাগ্নে-ভাগ্মীকেও মামা একবার আড়চোখে দেখে 
নিলেন। ছু বলে এদের খুবই বদনাম, কিন্তু এখন তারা তিনজনই 
গল্পের মন্তরে শান্ত হয়ে আছে ! কেউ কোনো জিনিস ভাঙছে না, 
খাটের ওপর উঠে দাপাদাপি করছে না, হৈ-হুল্লোড করে দাছুর 
বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে না । 

মাম! নিজের মনেই বিড়বিড করলেন, “এক ছুই তিন--অর্থাৎ 
তিন শত্রু ।” 

“তিন শক্র মানে কী ? শিবাজী সঙ্গে সঙ্গে ছোটমামাকে 
জিজ্ঞেস করলো।। 

“মানে, তিনটে দিয়ে কখনও শেষ করতে নেই -তাহলে শক্রু 
হয়” বুলবুল শুনিয়ে দিলো । কথাটা সে মায়ের মুখে অনেকবার 
শুনেছে। 

“ছোটমামা, ব্যাপারটা খুবই ডেনজারাস! তিনটে গল্প 
হয়েছে, তুমি প্লীজ, আর একটা স্টোরি শোনাও,” বললে৷ তিলক। 

“হিপ-হিপ-হুররে । লং লিভ ছোটমামা»” আরও গল্প 
শোনার সম্ভাবনায় খুশী হয়ে শ্লোগান শুরু করলো! শিবাজী । 

ছোটমামা একটু ভেবে নিলেন। বললেন, “বেশ, এবার 
তোমাদের মধ্যপ্রদেশের একটা গঞ্জো শোনাচ্ছি।” 

“এবার যেন বনের মধো ওই রকম ভয়ঙ্কর সাপটাপ না 
থাকে,” বুলবুল গোড়াতেই ছোটমামাকে সাবধান করে দিলো । 

ছোটমাম! মৃতু হেসে উত্তর দিলেন, “এ গল্লেও সাপ আছে -_ 
তবে খুব শান্ত সাপ। কোনো সাতে-পীচে থাকে না এমন সাপ!” 
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“ছেটমামা, একটা মজার গপ্পো চাই» শিবাজী ও তিলক 
একত্রে আব্দার করলো । 

“গঞ্পোটা মজারই বলতে পারো । গঞ্পোটা আমার নিজের 
সংগ্রহ নয়। শুনেছিলাম, ভিলাই ইস্পাত কারখানার মিস্টার 
সুরার কাছ থেকে । ভিলাই সম্বন্ধে একট বলে দাও তো, শিবাজী |” 

“মধ্য প্রদেশে, ডিসষ্রিক্ট ছূর্গ। মস্তবড় ইস্পাত কারখানা । 
ওখানে আমার বাবা এবং পিসেমশাই কাজ করেন,” চটপট উত্তর 
দিলে! শিবাজী। “বাবা আছেন মাইনিং-এ, আর পিসেমশাই 
ব্লাস্ট ফারনেসে । লোহা গলানো হয় ওখানে 1” 

ছোটমামা বললেন, “বিচিত্র এই মধ্যপ্রদেশ - বস্তার, মালব, 
বুন্দেলখণ্ড, ছত্রিশগড়ের গ্রাম গ্রামান্তরের হাজার হাজার কথা- 
কাহিনী আর কিংবদন্তী ছড়িয়ে আছে। বড়ো হয়ে তোমরা 
মধ্যপ্রদেশ সম্বন্ধে পড়াশোন। কোরো ।” 

বুলবুল, তিলক ও শিবাজী খুব মন দিয়ে ছোটমামার কথ! 
শুনছে। মামাও ক্রমশঃ গল্পের মধ্যে ডুবে গেলেন । 

ছোটমামা বললেন, “তোমাদের নতুন মামীমা চিত্রলেখা, 
কিছুদিন বস্তারে গল্প সংগ্রহ করে এসেছে । ওর কাছে তোমরা 
অনেক গল্প শুনবে |? 

এ-গল্পটা অনেকদিন আগের । তখন এদেশে বিজলীবাতি, 
রেডিও, টেলিভিশন, গ্রামোফোন, রেকর্ড কিছুই আসে নি। লোকে 
তখন নিজেরাই গান গাইতো।। মাঝি নৌকা বাইবার সময়, 
বেয়ারা পান্কি বইবার সময়, চাষী ধান কাটার সময়, ঘরের 
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বউ ধান ভানবার সময় আপন মনে সুর ধরে গাইতে । 
এইভাবে গান গাইলে কাজটাও ভাল হতো, আর শারীরিক 
পরিশ্রমের কষ্টও কমে যেতো । 

এক গ্রামে এক বোকা বউ থাকতো । একটু রাগী প্রকৃতির 
মানুষ এই বউটি। স্বামীকে কথায়-কথায় সে মুখ-ঝামটা। দিতো। 

এই গ্রামে আরও অনেক বাড়ি ছিল এবং সেই সব বাড়ির 
বউরা ধান ভানার সময় সবুর করে চমৎকার গান গাইতো। 
এ-বাড়ির বউ নিজের বাড়িতে বসে-বসে এই গান শুনতো। আর 
রাগে ফুলে-ফুলে উঠতো । 

রাগের কারণ আর কিছু নয়, বউয়ের গলায় গান আসে না। 
ঢেকিতে পা রেখে বউ কতবার গাইবার চেষ্টা করেছে কিন্ত কোনো 
ফল হয় নি। 

শেষে বউ একদিন প্রতিবেশী অন্য বউদের জিজ্ঞেন করলো, 
“তোমরা অমন সুন্দর সুন্দর গান গাও কী করে? 

পাড়ার বউর1 জানতো! এই বউ বোকা । তারা! মজা কবে 
বললো, “কোথায় আর পাবো? আমাদের স্বামীরা দাম দিয়ে 
কিনে আনে 1৮ 


রসিকতাটা বোকা বউয়ের মাথায় ঢুকলো না, সে ভেবে 
নিলো, গানও নিশ্চয় হাটে বাজারে কিনতে পাওয়া যায়। 

বোকা বউ এবার সোজা স্বামীর কাছে হাজির হলে!। 
মভিমানে মুখ ভার করে বললো, “আমি কিছু শুনতে চাই না। 
এখনই গঞ্জ থেকে আমার জন্যে খুব ভাল গান কিনে নিয়ে এসো 1” 
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চাষী জানে বদমেজাজী এই বউয়ের সঙ্গে তর্ক কার কোনো 
কোনে লাভ নেই। গান যে কিনতে পাওয়া যায় না একথ। 
কিছুতেই বউয়ের মাথায় ঢুকবে না। 

অগত্যা চাষী বললো, “ভাল গানের বোধ হয় দাম অনেক । 
শুধু শুধু টাকা নষ্ট করাটা কী ঠিক হবে? 

“হোক্গে দাম, আমি খুব ভাল গান চাই । টাকা নিয়ে কি 
আমি স্বর্গে যাবে 1৮ মুখ ঝামট1 দিলে। বউ। 

“তাহলে পাঁচটা টাকা দাও। আমি বাজারে বেরোই), 
এই বলে চাষী বিরাট একটা পাগড়ি মাথায় জড়িয়ে নিলো । 
এখানকার কেউ খালি মাথায় শহরে যায় না, তাতে মান সম্মান 
থাকে না। 

বোকা বউ ঝট করে মাটির জালার মধ্যে লুকনে পাঁচট। টাক 
বার করে দিলো । ভালে গান তার চাই-ই চাই । বেস্ুরো গানের 
জন্যে পড়শিদের অবজ্ঞ! সে আর কিছুতেই সহ্য করবে না। 

বাড়ির কর্তা পাগড়ি মাথায় গ্রাম থেকে বেরিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে হেঁটে গঞ্জে এসে হাজির হলো । সেখানে একট দোকানে ঢুকে 
সে বললো, “খুব ভাল একখান! গান কিনতে চাই আমার পরিবারের 
জন্যে |” 

“পরিবার মানে তো ফ্যামিলি, তিলক বলে উঠলো । 

“নিজের বউকেও অনেকে পরিবার বলে” ছেোটমামা বুঝিয়ে 
দিলেন। 

গান কিনতে এসেছে ! চাষার কথা শুনে দোকানি তো মনে- 
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মনে হেসে বাঁচে না। কিন্তু খদ্দেরের মুখের ওপর সে কোনো 
অভব্যতা করলে! না। বললো, “ফুরিয়ে গিয়েছে -অন্ত দোকানে 
দেখুন |” ূ 

গায়ের কর্তাকে বাধ্য হয়ে আরও হেঁটে অন্ত এক দোকানে 
যেতে হলো । সেখানকার দোকানদারও ইচ্ছে করে লোকটার 
ভোগান্তি বাড়াবার জম্তে বললো, “আরও এগিয়ে অন্ত দোকানে 
খোজ করুন ।” 

এই করে এক দোকান থেকে আর এক দোকানে ঘুরছে কতা, 
আর দোকানির প্রাণভরে হাসছে । ভাবছে যেমন বোকা বউ 
তেমন বোকা স্বামী । এমন বড় একটা দেখ। যায় না । অত শখ করে 
গাটের কড়ি খরচ করে যখন বউয়ের জন্য গান কিনতে বেরিয়েছো, 
তখন একটু ভোগো ! 

এইভাবে দোকানে দোকানে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে কতা সামান্য 
বিশ্রামের জন্য এক জায়গায় একটু বসে পড়লো । হঠাৎ তার কানে 
আওয়াজ গেলো খড় খড়। 

কতা দেখলো, একটা মেঠো ই'ছুর মাটিতে গর্ত খু'ঁড়ছে। 
কর্তার মাথায় বুদ্ধি খেলে গেলো । মাটিতে কান দিয়ে, ইছরের গর্ভ 
তেরি করা থেকে তার মাথায় চমৎকার একটা গানের প্রথম লাইন 
গুন গুন করে উঠলো : 

খোড়ে খড়র খড়র। 

কর্তা এবার লাইনটা মনে রাখবার জন্টে বার বার সাধতে 

লাগলে। -“থোড়ে খড়র খড়র।৮ 


৬৯ 


চিরকালের উপকথা 


ওখান থেকে উঠে আরও কিছুট। পথ হাটার পর কর্তা একটা 
সাপকে সর সর করে সরে যেতে দেখলে1। সাপের এই আওয়াজ 
কানে পৌছতেই তার মাথায় গানের দ্বিতীয় লাইনট। ছুম করে 
এসে গেলো : 
সরে সড়র সড়র। 
এবার কর্তা ছুটে! লাইন একসঙ্গে গুন গুন করে গাইতে 
লাগলো : 
খোঁড়ে খডর খড়র 
সরে সড়র সড়র। 
বিনা পয়সায় ছ্ু'লাইন গান সংগ্রহ হয়েছে ভেবে গায়ের কর্তার 
মনে খুশির হাওয়া বইছে। 
আরও একটু পথ এগোবার পরে ছোট ঝোপের মধ্যে কতা 
একট খরগোশ দেখতে পেলো । খরগোশটাকে পাকড়াও করবার 
জন্যে কর্তা এমন একট ফাদ পেতে ফেললে যে, খরগোশটা ঝোপ 
থেকে পালাবার পথ খুজে পায় না। 
খরগোশের এই অবস্থা দেখে গায়ের কর্তার মাথায় গানের 
তুতীয় লাইন গুন গুন করে উঠলো : 
দেখে টগর মগর | 
যেমনি এই লাইনট। সুর করে গেয়েছে কর্তা, অমনি খরগোশট।! 
ছুটে পালালো । 
কর্তা তখন গানের তিনটি লাইন ভাজতে ভাজতে আরও 
একটু এগিয়ে চললেন। এবং একটু দূরেই কয়েকটা হরিণকে 
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এদিকে-ওদিকে ঝাপাঝশাপি করতে দেখলেন। হরিণের এই দৃষ্ঠ 
দেখেই চতুর্থ লাইনটা ঝপাং করে কর্তার মাথায় এসে গেলে! : 
ঝাপায় আলং ফালং 
গায়ের কর্তার ফুতি এখন আর ধরে না। একটি আধঙ্গা খরচ 
না করে পুরো একখানা গান জোগাড় হয়েছে। মনের সুখে সে 
গাইতে লাগলো। : 
খোড়ে খড়র খড়র 
সরে সড়র সড়র 
দেখে টগর মগর 
ঝাপায় আলং ফালং। 
এই গান গাইতে-গাইতে কর্তা যখন বাড়ি ফিরে এলো তখন 
ভর সন্ধ্যা । বোকা বউ সেই কখন থেকে স্বামীর প্রতীক্ষায় দরজার 
কাছে বসেছিল । 
স্বামীকে দেখে বউ আর ধৈর্য ধরতে পারলো না । চিৎকার 
করে উঠলো, “আমার গান কই ?” 
কর্তা ভারিক্ি চালে উত্তর দিলো, “একটু অপেক্ষা করো ।” 
বোকা বউ বললো, “ন। আমি এক মিনিট অপেক্ষা করতে 
পারছি না । আমার গান কই?” 
কর্তা এবার গন্তীরভাবে বউকে বললো, “গানটা এতোই ভাল 
যে দাম বেশী পড়ে গেলো । পাঁচ টাকার একটি পয়সা কমে দিলো 
না। যা টাকা তুমি দিয়েছিলে সব খরচ হয়ে গেলো |” 
বউয়ের মনেও খুব আনন্দ । বললো, “ভাল জিনিস কিনতে 
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হলে একটু খরচ বেশী পড়বেই তো ।” 

কর্তা এবার কপট গান্তীর্যের সঙ্গে বউকে বললো, “এবার 
গানটা নিয়ে নাও। এতো! দামী গানটা যেন আবার ভুলে 
বোসো না।” 

গিন্নীর আনন্দ তো ধরে না । কর্তার কাছ থেকে কয়েকবারেই 
সে গানটা রপ্ত করে নিলো । ভোর হোক, তারপরে ধানভানার 
সময় পাড়ার অন্য সমস্ত বউদের তাক লাগিয়ে দেওয়া যাবে। 

বোকা বউয়ের মনে এতো আনন্দ হয়েছে যে সময় আর 
কাটতে চাইছে না। তখন তো আর ঘড়ি ছিল না। ছুপুর রাতের 
একটু পরেই বোক1 বউ ভাবলে! ভোর হয়ে এসেছে। সে এবার 
জ'তায় গম ভাঙতে শুরু করলো । 

এমনই কপাল, সেই রাত্তিরে কয়েকটা চোর এসেছে বাড়িতে 
চুরি করতে। মাটির দেওয়ালে সি'দ কেটে তারা যেমন গর্ত করেছে 
ঠিক সেই সময় বোকা বউ গানের প্রথম কলিট! গাইতে শুরু 
করলো ; 

খোড়ে খড়র খড়র। 

চোরর! ভাবলে। বউ এমনই বোধ হয় কোনে! গান ধরেছে। 
কিন্ত যেমনি তারা খুব সাবধানে গতর মধ্য দিয়ে ভিতরে টুকতে 
চেষ্টা করছে, অমনি দ্বিতীয় লাইনট! তাদের কানে গেলো : 

সরে সড়র সড়র। 

একেবারে অন্ধকার রাত্রি । কিছুই দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু 

চোরর! বুঝতে পারছে না, বাড়ির বউ সত্যিই তাদের দেখে ফেলেছে 
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কিনা। তারা খুব সাবধানে এদিক ওদিক তাকাতে লাগলো । 
ঠিক সেই সময় গানের তৃতীয় লাইনটা বউ গেয়ে উঠলো ; 
দেখে টগর মগর। 

বাড়ির বউয়ের নজরে যে তারা পড়ে গিয়েছে সে সম্বন্ধে 
সি'দেল চোরদের মনে এবার কোনো সন্দেহ রইলো না। চুরি তো 
দূরের কথা, এখন পালিয়ে প্রাণ বাচাতেই তারা তৎপর হয়ে 
উঠলো । ধরা পড়বার ভয়ে তারা পাচিলে উঠে ঝাপ দিলো । 
ঠিক সেই সময় বোকা বউ মনের আনন্দে গেয়ে উঠলো! : 

ঝাপায় আলং ফালং। 

গান নিয়ে বোক। বউ এমন ডুবে ছিল যে চোরদের ব্যাপারট। 
তার নজরেই আসে নি। 

কর্তা বিছানা! থেকে উঠে দেখলো, আজ অন্য দিনের তুলনায় 
অনেক আগে গিমীর জাত। ভাঙা, ধান কোটা শেষ হয়ে শিয়েছে | 

এমন সময় সি'দ-কাটা দেওয়ালের দিকে কর্তার নজর পড়ে 
গেলো । সবনাশ ! গোর টুকেছিল। নিশ্চয় সবন্গ নিয়ে পালিয়েছে 
তারা । কর্তী এবার আত্নাদ করে উঠলো । 

সঙ্গে সঙ্গে কতা-গিন্নী ছজনে মিলে ঘরদোর তন্ন তন্ন করে 
দেখলো । চোর ঢুকেছিল কিন্তু জিনিসপন্তর কিছুই নেয় নি। 

সি'দ কেটে চোর ঢুকলো অথচ কিছুই নিলো না, এমন তো 
বড একটা হয় না। চিন্তিত কর্ধী এইবার বোকা বউকে জিজ্ঞেস 
করলো, “গভীর রাতে তুমি কী করছিলে ?” 

ঠিকমতো সময় বুঝতে না পেরে মাঝরাতে উঠে পড়েছিলাম । 


৪৩ 
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আমি তখন থেকেই তোমার কিনে আনা নতুন গানটা প্রাণ খুলে 
অভ্যেস করছিলাম । অত দামী গান, পুরো ব্যবহার নাঁকরলে 
চঙ্গবে কেন ?” 

ব্যাপারট। এবার কর্তার কাছে জলের মতো পরিক্ষার হয়ে 
গেলো। ন্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে কর্তা বললেন, “গিন্নি ব্যাপারট। 
বুঝতে পেরেছে? তোমার গান এতই কড়া হয়েছে যে চোরের 
সাধ্য হয় নি চুরি করার ।” 

বোকা বউয়েরও আনন্দ ধরে না । ম্বামীরওপর সন্তষ্ট হয়ে 
সে বললো, “সত্যি খুব স্ুুন্দর পছন্দ তোমার। বাজারের সের" 
গানটাই আমার জন্যে তুমি কিনে এনেছে ।” 


৭৪8 


/ 





রর 


ছুই ভাই ও এক বোন এবার মনের আনন্দে কোরাস শুরু করেছে ': 
খোড়ে খড়র খড়র 
সরে সড়র সড়র 
দেখে টগর মগর 
ঝাপায় আলং ফালং। 
শিবাজী সেই সঙ্গে টেবিলে তবল বাজাচ্ছে আপন মনে। 
ছোটমামাও ভাগ্নে-ভাগ্ীদের কাণ্ড দেখে মজা পাচ্ছেন। 
তিলক বললো, “বোকা বউয়ের গানট। মন্দ নয়, মামা । ভাল 
করে সুর দিয়ে গাইলে হিট গ্রামোফোন রেকর্ড হয়ে যাবে |” 
“খারাপ কেন হবে 1? গাছপালা, নদনদী, পশুপাখী দেখেই 
তো আদিম যুগের মানুষ নাচ গানের আইডিয়া পেতো” ছোটমামা 
এ্রতিহাসিকের দৃষ্টিতে কথাটা বললেন। 
বুলবুল এখন খুব খুশী। সে বললো, “গপ্পোটা আমার খুব ভাল 
লেগেছে ছোটমামা। কোনে খুনোখুনী নেই, কারও ফাসি হয় নি, 
কাউকে জন্ত জানোয়াররা খেয়ে নেয় নি, কোনো রাজকন্তাকে 
বনবাসে পাঠানো হয় নি। চোরগুলো! পর্যন্ত কী মিষ্টি! কী মিষ্টি! 
পাচিল থেকে লাফ দিতে গিয়ে যে ঠ্যাং ভাঙে নি এই যথেষ্ট ।” 


৭৫ 


চিরকালের উপকথ। 


ছোটমাম। আবার ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছেন। কখন যে এদের 
মায়েরা ফিরবে । ন্িন্ত দোকানপাট বন্ধ হতে এখনও দেড় ঘণ্টা | 
এবং বিয়েবাড়ির বাজার করতে গেলে মেয়েদের এমন নেশা চেপে 
বায় যে দোকানের ঝাপ বন্ধ না-তওয়া পর্যন্ত তারা বেরুতে চায় না । 

এদিকে গল্পের নেশা ধরে গিয়েছে ছেলেমেয়েদের । শিবাজী 
বললে, “ছোটিমামা, প্রীজ, মার একটা গঞ্জো শোনাও। সত্যি 
গল্প হওয়া চাই ।কন্তু ৮ 

ছোটমাম। বললেন, “আমর! যেসব গঞ্পো সংগ্রহ করি সব 
সত্যি। বিশ্বাস না হলে গ্রামের লোকদের জিজ্ঞেস করোগে যাও । 
গ্রামের লোকরা বলবে, সত্যি ঘটনা না-হলে আমার ঠাকুর্ণী এ- 
ঘটনা মনেই রাখতেন না। ঠাকুরদা আবার ব্যাপারটা শুনেছিলেন 
তার ঠাকুর্দার কাছে। তখন তো কোনে জিনিসে ভেজাল দেওয়ার 
রেওয়াজ ছিল না _গল্পও ছিল সেন্ট পার্সেন্ট খাঁটি সত্যি !” 

ছোটমামার কথা মন দিয়ে শুনছে শিবাজী, তিলক ও বুলবুল 
বুলবুল রিকোয়েস্চ করলো, “এবারেও কিন্তু মজার গপ্পো হওয়া 
চাই, ছোটমামা। ছুঃখুতো সব সময়েই আছে _গল্লের মধ্যেও | 
ছুঃখ ডেকে এনে কী লাভ বলো ?” 

ছোটমাম! কিছুতেই বুলবুলের কথা ফেলতে পারেন ন৷ 
হেসে বললেন, “বেশ, তাহলে এবার একটা মধাপ্রদেশী উপকথ 
শোনো । ছত্রিশগড়ে কাজ করতে গিয়ে সেবার তোমাদের নতু 
মামীমা এক গ্রাম থেকে ঘটনাটা সংগ্রহ করেছিল । আর 
শিত্রলেখার মুখেই গল্পটা! শুনেছি।” 


চিরকালের উপকথ' 


দুই ভাগ্নে ও এক ভাগ্নী অধীর কৌতৃহলে মামার মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছে। গল্পের নেশায় তার ক্ষিদে পর্যন্ত ভূলে গিয়েছে! 

মামা বললেন, “বুলবুল যা চাইছে তাই হবে। এই গল্লে কেউ 
কোনো কষ্ট পাবে না- একটাও খুনখারাপী থাকবে ন1। চুরি 
একটা আছে -তবে সেটাও খুব মজার চুরি। চোর ধরা পড়েও 
ধরা পড়বে না। এমন মজা আজকালকার সিনেমা, নাটকে, 
উপন্তাসে কোথাও পাওয়া যায় না, এইটা তোমাদের নতুন 
মামীমার অভিমত |” 

মাম! আবার শুর করলেন : 

অ-নে-ক দিন আগে এক গ্রামে বিরাট ধনী এক ব্যবসাদাঁর 
ছিলেন । খুব সুখের সংসার এই বিজনেসম্যানের | চারটি ছেলে 
এই ভদ্রলোকের -_চারভনেই খুব বুদ্ধিমান । 

ছেলের! সাবালক হতেই ব্যবসাদার অনেক ভেবে চিন্তে এক 
মতলব আটলেন। 

“সাবালক কী জিনিস মামা ?” বুলবুল সরল মনে জিজ্ঞেস 
করলো । 

“ভাল বাংলায় যাকে বলে কিনা গ্রাপ্তবয়স্ক। যখন কেউ 
ছোট থাকে তখন আমরা বলি নাবালক । আমাদের দেশে আঠারো 
বছর হলেই সাবালক । তখন সে নিজেই অভিভাবকের তদারকী 
ছাড়াই ব্যবসা-বাণিজ্য করতে পারে ।” 

“আমরা তা হলে নাবালক?” শিবাজী জিজ্ঞেস করলো। 

আমাদের উচিত অভিভাবকদের কথ শুনে চলা ।” 


৭৭ 
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“ইয়েস,” উত্বর দিলেন ছোটমামা । “তবে বুলবুলের ক্ষেত 
কথাটা হবে “নাবালিকা” 1৮ 

“আযা! না-বালিকা-তার মানে আমি বালিকা নই! 
প্রতিবাদ করে উঠলো বুলবুল । 

“অবশ্থই ভূমি বালিকা,” ছোটমামা! হেসে ফেললেন । “মুত 
কথাটা ফাসাঁ : নাবালিগ । এর সঙ্গে বালক-বালিকার কোনে 
সম্পর্ক নেই !” 

ছোটমামা আবার শুরু করলেন -_যা বলছিলাম । গ্রামে 
সেই ব্যবসাদার, ছেলেরা সাবালক হওয়। মাত্রই তাদের মধ্যে দায়িং 
ভাগ করে দিলেন। বড় ছেলেকে দিলেন তার তেজারতী 
কারবার । 

“তেজারতী কী জিনিস মামা ?” শিবাজী এই অদ্ভুত শব্দট 
আগে কখনও শোনে নি। 

মামা হেসে উত্তর দিলেন, “তোমরা যদি কিছুদিন গ্রহে 
থাকতে তা হলে এই প্রশ্ন করতে না। গ্রামের অশিক্ষিত লোকরা 
জানে তেজারতী মানে স্দে টাক। খাটানোর ব্যবসা । গ্রামে; 
লোকদের বিপদ-আপদ লেগেই আছে, তখন গয়নাগাটি, বিষয়- 
সম্পন্তি জমা রেখে টাকা ধার করতে হয়। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে 
ধার শোধ না] হলে সম্পঞ্তি বাজেয়াপ্ত হয় ৮ 

“সেকালের ব্যাঙ্কার? তাই না মামা?” শিবাজী জিজ্ছেস 
করলো। ওর জানবার কথা, কারণ বড়কাকা ব্যা্ছে চাক 
করেন । 


৭৮ 
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“ঠিক বলেছে» উত্তর দিলেন ছোটমামা। “বুড়ো বাবসাদার 
বড় ছেলেকে এই ব্যাংকিং ব্যবসাটি দিয়ে দিলেন । মেজ ছেলেকে 
দিলেন বিরাট ধান, চাল, ডাল, তেলের আড়ত। সেজকে বললেন, 
তুমি আমার কাপড়ের আড়তট1 নাও। আর ছোট ছেলে পেলো 
বাবার সমস্ত চাষের জমিজম1। অনেকদিন ধরে খুব দেখাশোনা 
করে মোট দাম দিয়ে ব্যবসাদার এ-অঞ্চলের সেরা চাষের 
জমিগুলে। কিনেছেন । 

চার ছেলেই খুব কাজের। বাবার বিষয়-সম্পত্তি পেয়ে 
অনেকে কুঁড়ে হয়ে যায়। কিন্তু বৃদ্ধ ব্যবসাদার দেখলেন, ছেলের। 
দায়িত্ব পেয়ে আগের থেকে অনেক বেশি পরিশ্রম করছে এবং 
নিজেদের চেষ্টায় ব)বস। এবং চাষের খুব উন্নতি করছে । 

বুড়োর বয়স আরও বাড়ছে । শরীরও তেমন ভাল নয়। 
একদিন চার ছেলেকে তিনি নিজের ঘরে ডাকলেন । বললেন, “মনে 
হচ্ছে, ওপার থেকে আমার ডাক আসতে দেরি নেই। আমার খুব 
ইচ্ছে তোমর] চার ভাই মিলেমিশে থাকো _ এতে তোমাদেরই লাভ 
হবে। নিজেদের মধ্যে কিছুতেই সম্প্রীতি নষ্ট কোরো না। আর 
আমার মৃত্যুর পর এই চারপায়। সরিয়ে তোমরা একসঙ্গে খোজাখুজি 
কোরো _চারটে অমূল্য পাথর এখানে লুকনেো! আছে- তোমরা 
চারজনে এক-একট। করে নিও |” 


বাবার মৃত্যুর পরে চার ভাই একদিন ঘরের চারপায়া সরিয়ে 
বামী পাথরের খোজ আরম্ত করলো। ঝটপট তিনটে বহুমূল্য 


শ৯ 
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পাথর উদ্ধার হলো ; কিন্তু চতুর্থ পাথরের খোঁজ নেই । অনেকক্ষণ 
ধরে খোঁড়াখুড়ি হলো কোনো ফল হলো না। 

চার ভাই তখন বললো, «বেশ কঠিন অবস্থায় পড়া গেলো । 
আমরা চারজন ছাড়! কেউ এই পাথরের খবর জানতো! না। কিন্তু 
পাথর চুরির সন্দেহে আমরা নিজেদের মধ্যে ভাল সম্পর্ক নষ্ট 
করতে চাই না! বাবা তাহলে স্বর্গে গিয়েও সখী হবেন না 1? 

চার ভায়ের মধ্যে এবিষয়ে অনেক আলাপ-আলোচনা হলো 
এবং শেষে তারা সকাই মিলে ঠিক করলো এমন জটাল সমস্ত: 
সমাধানের জন্যে রাজার দারস্থ হওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। স্ুবিচারের 
জন্য সেদেশের রাজার তখন খুব সুনাম । 

রাঙ্জার প্রাসাদ গম থেকে বছদূরে _তবু চার ভাই অনেক 
কষ্ট শ্নীকার করে কয়েকদিন ধরে হাটতে-হাটতে অবশেষে রাজ- 
সভায় হাজির হূলা। রাজা তখন সিংহাসনে বসে একমনে বিচার 
কবে যাচ্ছিলেন। 

চার ভাই যথাসময়ে রাজার সামনে গিয়ে দাড়ালো এবং 
রাজাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণান করলো । রাজা মুখ তুলে তাকাতেই তার: 
একটি হিন্দি ছড়া সুর করে গাইতে লাগলো : 

মাল পায়ে আপনো চোর না জানিও যায়ে 
গ্রীত-রীত দিন দিন বাটে, কি যে সোই উপায়ে । 

মহারাজ, আপনার বিচারখ্যাতি সমস্ত বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছে । 
আমরা চুরি হয়ে যাওয়া মানিক ফেরত চাই, কিন্তু চোরের নাম 
কোনোক্রমেই জানতে চাই না। মহারাজ এমন একটা ব্যবস্থা: 


চিরকালের উপকথা 


করুন যাতে আমাদের চার ভায়ের সম্পর্ক দিন দিন আরও 
ভাল হয়। 

রাজা একট অবাক হলেন। চোরাই মাল ফেরত চায় অথচ 
চোরের নাম জানতে চায় না এমন কেস তিনি কখনও করেন নি! 
মহ হেসে বাজা বললেন, “আপনার পথশ্রাস্ত । এখন রাজ- 
অতিথিশ'লায় গিয়ে বিশ্রাম করুন। আগামীকাল আপনাদের 
মামলার বিচাপর করবো 1” 

খোদ রাজ-অতিথিশাল। | সেখানে জাদর-আপ্যারনের এলাহি 
আয়োজন । রাজার নিজন্ব প্রতিনিধি ঘণ্টায় ঘণ্টায় এই চারজনের 
দেখা-শোনা করছেন। খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাও গচুর | 

কিন্ত গালিচায় বসে রূপোর থালা থেকে থেতে-খেতে বড়ভাই 
বললো, “রাঙ্জার অতিথি আমরা, বলাটা হয়তো! ঠিক নয়, কিন্তু এ 
যে পিঠে খাচ্ছি তার ময়দায় রক্ত মিশেল হয়েছে!” 

মেজভাই বললো, “কথাটা যখন উঠেছে তখন বলতেই হচ্ছে, 
পচা ঘি-তে পিঠে ভাজা হয়েছে |” 

সেজভাই সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, “পিঠের ছুধটাও খাটি নয়! 
এর মধে। মাতৃস্তনের হুধও রয়েছে ।” 

“রূপোর থালার ওপরে যে কলাপাতা বিছানো হয়েছে তাতে 
গোবরের গন্ধ !” ছোটভাই এবার নাক কুঁচকিয়ে অন্য ভাইদের 
বললো । 

রাজার একজন গ্প্তচর এই সব কথা শুনছিল। সে যথাসময়ে 
রাজার কানে চার ভায়ের কথা তুলে দিলো । 
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মহারাজা তো৷ ভীষণ চটিতং। খোদ রাজ-অতিথিশালার 
খাবারের সমালোচনা । তিনি চার ভাই এবং খাস ভাগ্তারিকে ডেকে 
পাঠালেন। আজ তিনি এই গুদ্ধত্যের যোগ্য শাস্তি দেবেন, তবে 
তার আগে ব্যাপারট! তিনি নিজে একটু বুঝে নিতে চান। 

চার ভাইকে সামনে দাড় করিয়ে রাজ গন্তীরভাবে জানতে 
চাইলেন, “রাজ-অতিথিশালার খাবাব-দাবার সম্বন্ধে আপনারা যেসব 
মন্তব্য করেছেন তা কি ঠিক ?” 

বড়ভাই বুঝলে রাজা বেশ চটে উঠেছেন, ভালভাবে প্রমাণ 
ন1 দিতে পারলে প্রাণ বিপন্ন হতে পারে । একটু ভেবে নিয়ে বড় 
ভাই বললো, “মহারাজ, আপনি যখন এ-বিষয়ে জানতে আগ্রহী 
হয়েছেন তখন ব্যাপারট! সম্বন্ধে ভালভাবে তদন্ত হোক ।” 

রাজা হুকুম করলেন তাই হোক । 

প্রথমে ডাকা হলে। সেই আড়তদারকে যে রাজপ্রাসাদে ময়দা 
সাপ্লাই করে। ঠকঠক করে কাপতে-কাপতে রাজাকে প্রণাম 
জানিয়ে সে বললো) “ধর্মাবতার, আমি কিছুই জানি না। এই গম 
আমি কিনেছিলাম এক চাষীর কাছ থেকে |” 

চাষীর নাম ঠিকানা নিয়ে রাজার পেয়াদ! ছুটলো। সেই গ্রামের 
দিকে চাষীকে ধরে আনতে । 

চাষী এসে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলো রাজাকে । সমস্ত 
অভিযোগ শুনে সে বললো, “মহারাজ, আমি আপনার সামনে 
মিথ্যাচারী হবো! না । যখন গম কাটা হচ্ছিল তখন একটা বন্যবরাহ 
ওইখানে হাজির হয়েছিল |” 
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“হোয়াট ইজ বন্যবরাহ ? জিজ্ঞেস করলে। তিলক। 

বাংলায় এক্সপার্ট বুলবুল বললো, “বুনো শুয়োর । হিন্দুরা 
খুব খেতো এককালে ।” 

“বাঃ।৮ ছোটমামা প্রশংসা করলেন। তারপর আবার শুরু 
করলেন গল্প । 

চাষী স্বীকার করলো, “মহারাজ, যেখানে গম ডাই করে 
রেখেছিলাম তার ওপরেই আমি বন্যবরাহকে মেরে ফেলি । 
মহারাজ, আমি আপনার ক্ষম1 ভিক্ষা করছি, যে-গমগুলোর ওপর 
বরাহ-রক্ত পড়েছিল সেগুলো সরিয়ে ফেলা সম্ভব হয় নি ।” 

বিস্মিত রাজা নিজের কানেই শুনলেন, বড়ভাই যা মন্তব্য 
করেছিল তা৷ মিথ্যে নয়। 

এবার ঘি-ওয়ালার পালা। চোখের সামনে চাষীর অবস্থা! 
দেখে সে আর মিথ্যে বলতে সাহস করলো না । সে সরাসরি স্বীকার 
করলো, এক ঝাড়ুদারের কাছ থেকে সে কমদামে ঘি সংগ্রহ 
করেছিল । এই ঝাড়ুদার যে এটো পাতা থেকে ঘি সংগ্রহ করে নি 
এমন গ্যারান্টি নেই। 

ঘি-এর খবরটা পেয়ে রাজার লজ্জার অবধি নেই। খোদ 
রাজপ্রাসাদেই খাবার-দাবার নিয়ে এইরকম কাণ্ড চলতে পারে তা 
তিনি ভাবেন নি। 

এবার যে ছুধ দেয় সেই গোয়ালাকে ডেকে পাঠানো হলো । 
প্রতিদিন কয়েক সের খাটি গোরুর ছুধ দেওয়ার কথা, তাতে 
মানুষের ছুধের গন্ধ কী করে হবে? 


৮৩ 
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মুখ কাচুমাচু করে মাথা চুলকে গোয়াল বললো, “মহারাজ, 
এরকম আর কখনও হবে না, এবারের মতো! আমাকে ক্ষমা করুন । 
গোয়ালিনী তার কোলের ছেলেটিকে বুকের ছুধ খাওয়াচ্ছিল। 
আমি সেই সময় দুধের ঘটিটা তার খুব কাছে রেখেছিলাম। 
ছেলেটি আচমকা পাশ ফেরার চেষ্টা করায় গোয়ালিনীর বুকের 
ছুধ কয়েক ফোঁটা ছুধের ঘটিতে পড়ে বায়। আমি ভগবানের 
নামে প্রতিজ্ঞা করছি, এমন অঘটন আর কখনও ঘটবে না।” 

যে কলাপাত। সরবরাহ করে তার ডাক পড়লে এবার । সে 
বুঝলো পরিস্থিতি মোটেই সুবিধে নয়, তাই হাঙ্গামা না বাড়িয়ে 
সত্য কথা স্বীকার করলো । “মহারাজ, গোবর জলেই পাতা 
ধোয়৷ হয়েছিল -কাছাকাছি পাশকু;য়ার জল ছিল না।” 

চার ভাই যা বলেছে তা অক্ষরে-অক্ষরে সত্য প্রমাণিত হতে 
দেখে রাজা এবং তার সভাসদর। বিস্মিত হলেন ' 

রাজা কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন, “আপনাদের মতো! 
দূরদৃষ্টিসম্পন্ন বুদ্ধিমান লোক সংসারে বেশী নেই। আপনাদের 
চুরির মামলার সমাধান করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আপনারা 
বরং ধরমপুরের রাজার কাছে যান। উনি খুবই বিচক্ষণ নরপতি 
_হ্য়তো আপনাদের সাহায্য করতে পারবেন 

রাজ-অতিথিশাল! থেকে বিদায় নিয়ে পরের দিন চার ভাই 
ধরমপুরে হাজির হলো । যথাসময়ে রাজদর্শন হলো এবং চার ভাই 
তাদের সমস্ত ঘটনা রাজার কাছে নিবেদন করলেন। এবার 
তারা একসঙ্গে করজোড়ে ধরমপুরের রাজাকে বললো, “মহারাজ, 


৮৪ 


চিরকালের উপকথা 


এমনভাবে বিচার করে দিন যাতে আমাদের ভায়ে-ভায়ে সম্প্রীতি 
নষ্ট না হয়| 

ছোটভাই তো সেই হিন্দী গানট। আবার গেয়ে ফেললো : 

মাল পায়ে আপনে চোর ন! জানিও যায়ে 
গ্রীত-রীত দিন দিন বাটে, কি যে সোই উপায়ে। 

ধূরমপুরের রাজ! ঠিক করলেন, এদের বুদ্ধির দৌড়টা! একবার 
পরীক্ষা করে নেওয়া যাক। রাজনিংহাসনের তল থেকে একটা 
মাটির ভাড় বার করলেন তিনি । বললেন, “এই ভাড়ের মুখ বন্ধ । 
কিন্তু বলুন তো৷ এর ভিতর কী আছে ?” 

বড়ভাই ভাড়টা নিজের হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করলো । 
ভারপর বললো, “এর ভিতর কোনে! গোল জিনিস আছে ।” 

ভাড়টা এবার মেজভায়ের হাতে দেওয়া হলো । কিছুক্ষণ 
নাড়াচাড়া করে সে বললো, “ঠিকই। ভিতরের জিনিসটা গোল 
এবং তার রং লাল।” 

সেজভাই এবার ভাড়ট। নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলো । 
কিছুক্ষণ পরে সে বললো, “এই লাল এবং গোল জিনিসটার ভিতরে 
বিচি আছে ।” 

ছোটভাই এবার ভাড়ট। হাতে নিয়েই মন্তব্য করলো, প্বলবার 
কি আছে, মহারাজ ? ভাড়ের মধ্যে নিশ্চয় একটা ডালিম আছে ।” 
রাজার মন্তব্যের জন্তে অপেক্ষা! না-করে সে এবার ভাড়ট। ভেঙে 
ফেললো এবং একট রাঙা টুকটুকে গোল ডালিম বেরিয়ে এলো । 

চার ভায়ের বুদ্ধি দেখে রাজ! খুব খুশী হলেন। কিছুক্ষণ ভেবে 
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বললেন, “আপনারা যে রহস্য নিয়ে এসেছেন তার সমাধান আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। চোরাই মাল ধরা পড়বে, অথচ কে চোর তা 
আপনাদের জানানে যাবে না, এ কী করে সম্ভব তা আমার 
মাথায় আসছে না। আপনার বরং ধারানগরীতে চলে যান ।” 

অগত্যা চার ভাই ধারানগরীর উদ্দেশে রওনা হলো । ধরমপুর 
থেকে ধারানগরীর পথ অনেকখানি । 

ধারানগরীতে পৌছে চার ভাই অনেক খবরাখবর জোগাড 
করলো ৷ স্বর্ণগড়ের রাজকুমারী এই ধারানগরীকে ভারত বিখ্যাত 
করে তুলেছেন। একটি পর্দার আড়ালে বসে শ্বর্ণগড়ের এই 
ুন্দরী সমস্ত লোকের সমস্তা শোনেন এবং বিচার করেন। তার 
বিচারের খ্যাতি ইতিমধ্যেই দূরদূরাস্তরে ছড়িয়ে পড়েছে। 

বুলবুল বললো, “মামা, তাহলে দেখা যাচ্ছে প্রাচীন ভারতেও 
মহিলা জজ ছিলেন এবং তারা খুব ভাল কাজ করতেন ।” 

“ঠিক বলেছো বুলবুল,” মামা সায় দিলেন। “দেখা যাচ্ছে, 
মেয়ে জজের এমন সুনাম যে অন্য দেশের লোকরাও সেখানে বিচার- 
প্রার্থী হয়ে আসতে সঙ্কোচ বোধ করতেন না। আর একট। মজার 
জিনিস লক্ষ্য করো । জায়গাটার নাম ধারানগরী _-তোমরা তো 
জানে। এখনও আমাদের প্রত্যেকট। আইন কতকগুলে। ধারায় 
বিভক্ত। নিয়ম, পদ্ধতি, রীতি এবং আইনের ক্রমিক বিধিকেই 
ধারা বলে ।” 

“রাজপ্রাসাদের অলিন্দে বসে ন্বর্ণগড়ের রাজকুমারী বিচার 
করতেন। তোমরা অলিন্দ বোঝে তো? ঝুল-বারান্দা, ইংরিজীতে 
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যাকে ব্যালকনি বলে ।” 

রাজপ্রাসাদের প্রধান দ্বারে বিরাট একটা ছুন্্ুভি থাকে | যদি-' 
কেউ বিচারপ্রার্থী হতে চায় তবে তাকে ওই ছুন্দুভি বাজাতে হবে! 
আওয়াজ পেয়েই ধারানগরীর সুন্দরী রাজকুমারী অলিন্দে এসে 
বসবেন এবং পর্দার আড়াল থেকে সমস্ত অভিযোগ শুনবেন । 

এবারও বিরাট দছুন্দ্ুভি জলদগন্ভীর স্থুরে বেজে উঠলো এবং 
রাজকুমারী চকিতচরণে অলিন্দে উপস্থিত হলেন। 

চার ভাই তখন নিজেদের সমস্যার কথা সবিস্তারে রাজকুমারীকে 
জানালে! এবং বললো, “হে রাজনন্দিনী, আমরা ওই রহস্যময় চতুর্থ 
পাথরটি ফিরে পেতে আগ্রহী ; কিন্ত কে চোর তা কিছুতেই জানতে 
চাই না। আমাদের ভাইদের মধ্যে যাতে আীতির বন্ধন দিন দিন 
বাড়ে তার জন্য আমরা আপনার সাহায্যপ্রার্থী |” 

রাজকুমারী মন দিয়ে সব শুনলেন। তারপর বললেন, “বড়, 
কঠিন দায়িত্ব । বিচারের ভার আপনার! আমার ওপর দিচ্ছেন। 
এখনই আমি রায় দিতে পারবো না। অনুগ্রহ করে আপনারা 
অস্তত এক পক্ষ কাল এখানে থেকে যান ।” 

“পক্ষ মানে কতো ?” জিজ্ঞেস করলে। তিলক । 

“ছুই পক্ষে এক মাস,” বুঝিয়ে দিলেন ছো'টমামা। “শুর্রপক্ষ, 
কৃষ্ণপক্ষ কথা ভ্টো নিশ্চয় তোমাদের কানে গিয়েছে ।” 

নিজেদের কাজকর্মের অনেক ক্ষতি হবে। কিন্তু উপায় 
নেই _চার ভাই এক পক্ষকাল ধারানগরীতে থাকতে রাজী হয়ে 
গেলেন । 
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তখন রাজকুমারী চার ভাইকে বললেন, “এই ক'টাদিন কিন্তু 
আলাদা-আলাদ থাকতে হবে-আপনারা কেউ কারও সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখতে পারবেন না। আমার গপ্তচরবা কিন্ত 
আপনাদের ওপর নজব রাখবে । হারানো মানিক খুঁজে পাওয়া 
নাত্রই এই বিচ্ছেদ পব শেষ হবে ।” 

পরের দিন রাজকুমারী প্রথমে বড়ভাইকে ডেকে পাঠালেন । 
বললেন, “আপনাকে একট! গল্প শোনাতে চাই ।” 

“সে তো আমার সাতজন্মের সৌভাগ্য । স্বয়ং রাজকুমারীর 
শ্্ীমুখে গল্প শোনার সুযোগ কজনের হয় ?” বড়ভাই বিনাতভাবে 
উত্তর দিলেন । 

রাজকুমারী তখন গল্প শুরু করলেন _ 

এক দেশে এক রাজা ছিল। রাজপুত্রের সঙ্গে সবচেয়ে ভাব 
ছিল দেওয়ানপুত্রের। ছু'জনে একসঙ্গে খেলাধুলে। করে, একসঙ্গে 
শিকারে যায়, একসঙ্গে দিনের পর দিন গল্পে মেতে থাকে । বন্ধুতে 
বন্ধুতে এতো! ভাব শোন] যায় না। ছু'দিন দেখা না-হলে ছ'জনেই 
ছটফট করে । 

একবার এই ছুই বন্ধু নিজেদের মধ্যে ঠাট্টা তামাসা করতে 
করতে অদ্ভুত এক প্রতিজ্ঞা করে বসলো । রাজকুমার বললো, 
“যে আমাদের মধ্যে প্রথমে বিয়ে করবে, ফুলশয্যার রাত্রে সে তার 
বউকে বন্ধুর কাছে পাঠিয়ে দেবে ।” 

দেওয়ানপুত্রও সঙ্গে সঙ্গে বলে বসলো, “অতি উত্তম প্রস্তাব। 
আমি রাজী ।” 
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ভাগ্যচক্রে কিছুদিন পর রাজকুমারের বিষের ব্যবস্থা হলো । 
রমাসুন্দরী এক কন্ঠাকে ভিন দেশ থেকে বধূ হিসেবে নিয়ে এলো 
[জপুত্র। 

ফুলশয্যার রাত্রে রাজকুমারের হঠাৎ বন্ধুর কাছে প্রতিজ্ঞার 
1 মনে পড়ে গেলো । কথার খেলাপ হওয়াটা মোটেই ভাল 
থ1 নয়, রাজপুত্র ভাবতে লাগলেন । 

রাজকুমারকে গম্ভীর দেখে নববধূ লিজ্ঞেস করলো, “তোমাকে 
তো চিন্তিত দেখাচ্ছে কেন ?” 

একটু ছিধার পর রাজকুমার তীর প্রতিশ্রুতির কথা৷ স্ত্রীকে 
ললেন। 

নববধূ সব শুনে স্বামীকে বললেন, “চিস্তার কিছ নেই। তুমি 
[খন কথা দিয়েছে! তখন তার সন্মান আমাকে রাখতেই হবে ।” 

গভীর রাত্রে স্বামীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সালঙ্কর 
হবেশিনী বধূ গোপনে দেওয়ানপুত্রের নিবাসের দিকে একাকিনী 
ওন। হলেন। 

পথ জনহীন। কোথাও কোনো প্রাণের চিহ্ন নেই। পথের 
প্রান্তে কয়েকটি তূর্ধ্ব ছুরাত্মা অপেক্ষা করছিল। বহুমুল্যবান 
মণিমানিক্যে সঙ্ঞিতা একাকিনী বধুকে দেখে ছুবৃত্তরা আর লোভ 
নংবরণ করতে পাঁরলে। না। ডাকাতদের একজন এগিয়ে এসে পথ 
অবরোধ করলো । বললো, “যা কিছু মূল্যবান জিনিস আছে তা 
আমরা কেড়ে নেবো ।” 

নববধূ তখন সরল মনে ডাকাতসর্দারকে বললো, “আপনি 
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আমার বাবার মতো । স্বামীর সম্ম'ন রক্ষা করতে মধুযামিনীর 
রাতে একটি লোকের সঙ্গে গোপনে দেখা করতে চলেছি । এখন 
আমার অলঙ্কার খোয়া গেলে মুশকিলে পড়বো । আপনারা 
এখানে অপেক্ষা করুন। ফিরবার পথে আপনার যা-যা চাইবেন 
আমি সব দেবে 1” 

অশ্থ ছ্রবৃত্তরা বধূর কথায় বিশ্বাস করতে পারছিল না 
এতোগুলো অলঙ্কার কেড়ে নেবার স্থযোগ ছাড়াটা বোধহয় ঠিক 
হবে না। কিন্তু ডাকাতসর্দার কী ভেবে যুবতীকে যাবার অনুমতি 
দিলে! এবং বললো, “যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ফিরবে । আমরা তোমার 
জন্য অপেক্ষা করবো |” 

নববধূ এবার কোনোক্রমে দেওয়ানপুত্রের বাড়ি পৌছে তার 
শোবার ঘরের দরজায় মহ টোকা দিতে লাগলো । দেওয়ানপুত্রও 
সেদিন ঘুমোয় নি। নববিবাহিত বন্ধু ফুলশয্যার রাতে তার কথা 
রক্ষা করে কিনা দেখবার জন্যে সে অপেক্ষা করছিল । আওয়াজ 
শুনেই সে দরজা খুলে দিয়ে, নববধূকে সাদরে আহ্বান করলে! । 
বললো, “এসে। বোন এসো । তোমার জন্তেই আমি বসে আছি।” 

নতুন বোনের জন্য নানা উপহার কিনে রেখেছিল 
দেওয়ানপুত্র। সেইসব অলঙ্কার পরে নিলো নববধূ । তারপর 
একটু মিষ্টিমুখ করে সে নিঃশব্দে আবার পথে বেরিয়ে পড়লো! । 

মাঝপথে এসে ডাকাতদের কথা মনে পড়ে গেলো নববধূর । 
দূর থেকে সে দেখলে। এখনও তারা পথের ধারে অপেক্ষা করছে। 
অন্য পথ ধরে গেলে সে ডাকাতদের এড়িয়ে যেতে পারতো | কিন্তু 
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কথ দিয়েছে সে। তাই ডাকাতদের কাছেই সে ফিরে গেলে! 
এবং বললো, “কাজ শেষ করে আমি ফিরে এসেছি । এবার 
আপনারা আমার কাছ থেকে যা নিতে চান নিন ।” 

কয়েকজন ডাকাত দেখলে। অলঙ্কারের পরিমাণ আরও 
বেড়েছে _-তাদের খুব লোভ হতে লাগলো । এতো! দামী দামী 
গয়ন! লুঠের স্বযোগ জীবনে ক'বার আসে ? 

কিন্তু ডাকাতসর্দারের চোখ দিয়ে তখন জল গড়াতে শুরু 
করেছে। মেয়েটির সরলতায় তার পাষাণ হৃদয় গলে গিয়েছে। 
সে বললো, “না মা, তুমি যেমনভাবে এসেছে! তেমনভাবে স্বামীর 
কাছে ফিরে যাও। তুমি যে আমাকে বাবা বলেছো ।” 

যাবার আগে ডাকাতসর্দার মেয়েটিকে একটি সোনার মোহর 
উপহার দিলো! | 

নববধূ বাড়ি ফিরে এসে সমস্ত ঘটনা সবিস্তারে রাজপুত্রকে 
বর্ণনা! করেছিল । সব শুনে রাজপুত্র অবশ্যই খুব খুশী হয়েছিল। 

এই পর্যন্ত বলে ধারানগরীর রাজকুমারী চুপ করলেন। 
বড়ভায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “এখন আপনার 
কিছু কাজ আছে। শুনেছি আপনি খুব বুদ্ধিমান। আপনি 
বলুন, এই রাজপুত্র, নববধূ, ডাকাতসর্দার ও দেওয়ানপুত্র সম্বন্ধে 
আপনার ধারণা কী ?” 

বড়ভাই খুব মন দিয়ে গল্পটা শুনেছে । সে আরও একটু 
চিন্তা করলো, তারপর বললো, “এর! চারজনই খুব সৎ মান্ুষ। সং 
মান্য না হলে রাজপুত্র তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতেন না-_কত 
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লোক তো কত প্রতিশ্রুতি দেয়) কিন্ত ক'জন তা শেষ পযন্ত মান্য 
করে? এক্ষেত্রে প্রতিশ্রুতি না রাখলে কিছুই হতো না, তবু রাজপুত্র 
তা রেখেছেন । 

নববধূর ভূমিকাটিও অতি সুন্দর ! স্বামী যেহেতু কথা দিয়েছেন 
সেহেতু তা হাসিমুখে মেনে নিয়ে বধুটি স্ত্রীর যোগ্য কাজই করেছে, 
যদিও সে সহজেই বেঁকে বসতে পারতো! । ছূবুত্তদের হাত থেকে 
ছাড়া পেয়ে আবার তাদের কাছে ফিরে গিয়ে সে দ্বিতীয়বার 
সততার পরিচয় দিয়েছে। 

ডাকাতরাও যে মহত্বের পরিচয় দিয়েছে তা ব্যাখ্যার প্রয়োজন 
রাখে না। আর দেওয়ানপুত্রও বন্ধুত্বের যথাযথ সম্মান রক্ষা 
করেছে। সে যে সততার পরিচয় দিয়েছে তাও প্রশংসাযোগ্য ।৮ 

ধারানগরীর রূপসী রাজকুমারী মন দিয়ে সব শুনলেন । কিন্তু 
কোনো মন্তব্য করলেন না। তিনি এবার মেজভাইকে ডেকে 
পাঠালেন । 

একান্তে মেজভাইকেও তিনি একই গল্প শোনালেন এবং 
রাজপুত্র, নববধূ, ডাকাত ও দেওয়ানপুত্র সম্বন্ধে তার মতামত জানতে 
চাইলেন । 

মেজভাই একটু ভেবে বড়ভায়ের মতো একই মন্তব্য করলো । 
“রাজকুমারী, এই চারটি চরিত্রই সং। এর! অত্যন্ত ভালমানুষ ।” 

এবার সেজভায়ের পালা । গল্প শুনে সেও রাজকুমারীকে 
একই উত্তর দিলো । 


ধারানগরীর রূপসী রাজকন্তা এবার ছোটভাইকে একান্ছে 
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ডকে পাঠালেন। পর্দার আড়াল থেকে পুরনো! গল্পট! তিনি 
পুনরায় শোনালেন এবং ছোটভায়ের মতামত জানতে চাইলেন। 

ছোটভাই বললেন, “রাজকুমারী, আপনি যদি আমার সঠিক 
ম্তব্য চান তাহলে বলবো রাজপুত্র একটি গর্দভ। ফুলশয্যার 
রাত্রে নিজের বউকে বন্ধুর বাড়িতে পাঠানো বোকামি ছাড়া কী? 
'ময়েটির চরিত্র মোটেই ভাল নয়। ভাল মেয়ে হলে সে কিছুতেই 
হট করে মধ্যরাতে অপরিচিত লোকের বাড়িতে একলা যেতো না৷ 
দেওয়ানপুত্রটিও একটি বোকচন্দর। এমন সুযোগের সে সদ্যবহার 
করলো না। আর ডাকাতরাও খুব বোকা, শুধু শুধু অতোগুলে। 
মণিমাণিক্যখচিত অলঙ্কার সে হাতছাড়া করলো |” 

ছোটভায়ের উত্তর শেষ হওয়া মাত্রই রাজকুমারী বুঝতে 
পারলেন ভাইদের মধ্যে কে চুরি করেছে। রাজকুমারী গম্ভীরভাবে 
ছোটভাইকে বললেন, “আপনার বাবার মহামূল্যবান পাথরট৷ 
আপনিই চুবি করেছেন। এখুনই পাথরটা আমাকে দিন। না-হলে 
আপনি খুব বিপদে পড়ে যাবেন। তাড়াতাড়ি করুন, অযথ। 
গামার সময় নষ্ট করবেন না।” 

ছোটভাই প্রথমে একটু গড়িমসি করলো । তারপর বুঝলো 
ধারানগরীর এই রাজকুমারীর সঙ্গে বুদ্ধির লড়াইয়ে পারা যাবে না। 
সে স্বীকার করলো মূল্যবান পাথরটা সে-ই গোপনে সরিয়ে 
ফেলেছিল । জামার ভিতরের একটা গোপন পকেট থেকে পাথরট। 
বের করে সে ধারানগরীর রাজকুমারীর হাতে দিয়ে দিলে! । 

রাজকুমারী তারপরে আর ছোটভাইকে বিপদে ফেলেন নি। 


৯৩ 


চিরকালের উপকথা 


চার ভাইকে তিনি একসঙ্গে ডেকে পাঠালেন । এবং পাথরটা বার 
করে বললেন, “এই নিন আপনাদের হারানে। মানিক। কে চুরি 
করেছিল, কীভাবে এটা উদ্ধার হলো, এসব আমাকে জিজ্ঞেস 
করবেন না। হারানো মানিক নিয়ে আপনারা স্বদেশে ফিরে যান। 
আপনাদের ভায়ে-ভায়ে সম্প্রীতি আরও বাড়ুক।” 

ভাইরা খুব খুশী হয়ে, রাজকুমারীর জয়গান গাইতে-গাইতে 
নিজেদের গ্রামে কিরে গিয়ে স্থুখে স্বাচ্ছন্দ্যে দ্িন কাটাতে লাগলো । 


৪ 





চার ভায়ের গল্প শুনে শিবাঁজী, তিলক ও বুলবুল তিনজনেই খুশি । 
বুলবুল তো রাজকুমারীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 

ছুই ভাইকে শুনিয়ে সে বললো, “দেখলে তো মেয়েদের বুদ্ধি ! 
রাজকুমারী না-থাকলে চার ভায়ের কী অবস্থ! হতো বুঝতে পারছো ?” 

তিলক ও শিবাজীর মেনে নেওয়া ছাডা উপায় নেই। তার৷ 
তাই অন্য পথ ধরলো । অকারণে ঘরের মধ্যে হৈ-চৈ করতে 
লাগলো৷। বুলবুলের কথাটা যেন তাদের কানেই ঢুকছে না: 

গোলমালের মাত্রা বেড়েই চলেছে । কানের পর্দা ফাটবার 
অবস্থা ! 

“স্টপ! স্টপ!” অবস্থা বেগতিক দেখে ছোটমামা আবার 
হাল ধরলেন। “নো মোর গণ্ডগোল ।” 

“কেন? গোলমালে কী হয়?” শিবাজী গোলমাল একটু 
কমিয়ে ছোটমামাকে জিজ্ঞেস করলো । 

ছোটমাম ওর পিঠে হাত রেখে বললেন, “আর একটু বড় হলে 
তোমরা জানতে পারবে বেশী শব মানুষের শরীর-স্বাস্থ্যের 
পক্ষে মোটেই ভাল নয়। বড় বড় বৈজ্ঞানিকরা এই নয়েজ- 
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পলিউসন নিয়ে গবেষণা করছেন এবং ঝড় বড় শহরে নানা যন্ত্র 
দিয়ে গোলমাল মাপা হচ্ছে ।” 

“ওরে বাবা ! গোলমালও মাপা যায় নাকি ? বিশ্বাম করছে 
না তিলক। 

কিন্ত বুলবুল এবার বকুনি লাগালো । “চুপ করে শোনো । 
ছেোটমামা কি তোমাদের মিথ্যে কথা বলবে ? নিশ্চয় ছোটমামা 
গোলমাল মাপার যস্তর দেখেছে । বাবার কাছে শুনেছি, সন্যের 
অতিরিক্ত গোলনাল হলে মানুষের মাথ! খারাপ হয়ে যেতে পারে। 
গোলমালের চোটেই তো সেবার বড় জেঠ অজ্ঞান হয়ে গেলেন ।” 

গোলমালের মাত্রা কিন্ত তেমন কমছে না । ছোটমাম1 অগত্যা 
পরিস্থিতি আয়ত্তে আনবার জন্তে লোভ দেখালেন, “তোমরা যদি 
আমার কথা শোনো, বেশী হট্রগোল না করো, তা হলে আর 
একখান। গঞ্পো শোনাতে পারি ।” 

“তিপ-হিপ-হুররে ! ছোটমামা তুমি যুগ যুগ জিও ।” মনের 
আনন্দে শিবাজী প্লোগান তুললো । 

“এট1 আবার কোথা থেকে শিখলি 1 ছোটমাম। একটু ঘাবড়ে 
গেলেন নতুন শ্লোগান শুনে । 

“কেন? তোমাদের দেওয়ালেতে লেখা আছে।” শিবাজী 
সঙ্গে সঙ্গে ছোটমামাকে জানিয়ে দিলো । 

কথাট। ছোটমামার পছন্দ না-হলেও চুপ করে থাকা ছাড়া 
উপায় নেই -কলকাতা শহরের অর্ধেক দেওয়ালেই কথাটা যে লেখ! 
থাকে তা অঙ্গীকার করবেন কী করে? 
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ভাগ্রী এবং ভাগ্নাদের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে ছোটমামা 
বললেন, “আগের গঞ্জোটা ছিল মধ্যপ্রদেশের। এবার একটা! 
টন্তর প্রদেশের গপ্পো শোনো । এই উত্তর প্রদেশের বিভিন্ন জনপদে 
যে কত উপকথা ছড়িয়ে আছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। আমার 
বন্ধু ডক্টর অনুরাধ। চৌহানের মুখে কিছু গল্প শুনেছি_তারই 
একটা তোমাদের বলবো” 

তিলক মার চুপ করে থাকতে পারলো না । “আমার স্পেশাল 
পিকোয়েস্ট ছোটমামা _ একখান হাসির গল্প শোনাও। ছুঃখের 
ঘটনা আজকাল আমার ভাল লাগে না।” 

বুলবুল ও শিবাজীও বলে উঠলো, “প্লীজ মামা । একখান 
হ/সির গল্পই হোক ।” 

মাথ। চুলকে ছোটমামা বললেন, “যত হাসি তত কান্না বলে 
গেছে রাম সন্গ।! মাঝে মাঝে ছুঃখের কাহিনী শুনতে হয়। কিন্ত 
তোমরা আমার আদরের ভাগ্নাভাগ্নী। তোমরা যখন হাসি চাইছো 
তখন আজ এ স্পেশাল কেস এক বোক্চন্দ্রের ঘটনা শোনে11” 

“এক গ্রামে এক লোক ছিল। নাম তার ভুলুয়া। যাদের 
বদ্ধিস্থদ্ি কম, যারা মাথামোটা তাদের এরকমই নাম হয়, তোমর: 
জানো। গ্রামের সমস্ত লোক এবং অন্যগ্রামের আত্মীয়প্জন সবাই 
জানে ভুলুয়া৷ বোকা, তার একটু সাবধানে থাকা উচিত এবং বিপদ 
এড়াবার জন্তে টা সম্ভব ভেবেচিন্তে চলা দরকার ।” 

“কিন্ত যারা বোকা! তাদের একটা বিশেষ লক্ষণ থাকে। 
লক্ষণট1 কী বলো তো ?” তিলকের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন 
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ছোটমামা। ছোটমামার ওই একটা দোষ, গল্প বলতে বলতে উদ্ভট 
সব প্রশ্ন করে বসেন। 

কিন্ত তিলক, শিবাজী ও বুলবুলের বুদ্ধি কম নয়। তারাও 
টপাটপ নিরভল উত্তর দিয়ে ছোটমামাকে তাক লাগিয়ে দেয়। 
এবারেও তিলক তার প্রমাণ দিলো । এক মিনিট দেরি না করে 
সে বললো “বেশীর ভাগ বোকা জানে না যে তারা বোকা, তাদের 
ধারণ! খুব চালাক তারা !” 

“সব বোকা যদি জানতো! যে তারা বোকা তাহলে পৃথিবীতে 
অনেক হাঙ্গামা কম হতো ।৮ এবার খুব ভাল উত্তর হয়েছে, স্বীকার 
করলেন ছোটমামা। মিষ্টি হেসে ছোটমামা বঙগলেন, “আমাদের 
এই ভূলুয়া কিন্তু সেরকম নয়_সে অত্যন্ত গোবেচারা মানুষ৷ 
সবার কথা শুনে, আত্মীয়দের সমস্ত উপদেশ মান্য করেই ভুলুয়া 
চলতে চায়।” 

“তারপর ?” জিজ্ঞেন করলো বুলবুল। গল্প আরম্ত হলেই 
শেষে কী হবে জানবার জন্তে তার প্রাণট! ছটফট করে। এই জন্তে 
অনেক বইয়ের শেষ পাতাট। বুলবুল আগেই পড়ে নেয় _কিস্তু এটা 
ঠিক নয়। তিলকও বলেছে, প্রথম পাতা থেকে শুরু করে আস্তে 
আস্তে শেষের পাতায় পৌছতে হয়। ঝপাং করে লাফ দিয়ে 
শেষের পাতায় পৌছনো খুব অন্ঠায়। 

বুলবুলের দিকে তাকিয়ে ছোটমামা বললেন, “তুলুয়ার বউ 
একদিন বললো, আমার মন খারাপ । আদরের ছোট বোনটাকে 
কত দিন দেখিনি! ওর সঙ্গে কথা বলবার জন্তে মনটা ছটফট 
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করছে। তুমি আমার আইবুড়ো বোনটাকে কয়েক দিনের জন্টে 
বাপের বাড়ি থেকে নিয়ে এসো ।” 

“আইবুড়ে। মানে কী?” রাউরকেল৷ ইংলিশ ইস্কুলের ছাত্র 
তিলক বন্থু এই কথাট1! আগে শোনে নি। 

“নাথিং টু ডু উইথ বুড়ো” ভাইকে মানেটা বোঝাবার জন্যে 
বুলবুল ব্যগ্র হয়ে উঠলে! । «“আইবুড়ো মানে যার বিয়ে হয় নি।” 

“ইন দিস কেস তাহলে আইবুড়ী 1” তিলক মন্তব্য করলো । 

“ছেলেমেয়ে যাই হোক, বিয়ে না-হলে আইবুড়ো ।” বুলবুল 
এবার হেসে উঠলো । 

ছোটমাম৷ মন দিয়ে ওদের কথা শুনছিলেন । তিনি এবার 
বললেন, “বুড়োবুড়ী কারুর সঙ্গেই সম্পর্ক নেই। মূল সংস্কৃত 
কথাট। হলে “অব্যুঢ়” অর্থাৎ অবিবাহিত । অনেক গ্রামে বর যে 
পথ দিয়ে বিয়ে করতে যায় সেপথ বদলিয়ে অন্ত পথ দিয়ে বাড়ি 
ফেরে _এর নাম আইবুড়ো পথ ভাড়ানো।” 

«ভেরি ইন্টারেস্টিং ছোটমামা। প্রত্যেকটা কথার পিছনে 
কত মজার মজার ঘটনা লুকনো রয়েছে। তৃমি এবার ভুলুয়ার 
ঘটনাটা বলে11” তিঙ্গক অনুরোধ করলো । 

ছোটমামা বললেন, “আমাদের তুলুয়া কখনও বউয়ের অবাধ্য 
হয় নি। বাক্স-প্যাটর। বেঁধে শ্বশুরবাড়ি যাবার জন্কটে সে তৈরি 
হয়ে নিলো। মালপত্তর মাথায় তোলবার আগে সে এক ছিলিম 
তামাক সেজে হুকোয় গুদডুক গুড়ুক করে নুখ-টান দিচ্ছে, এমন 
সময় ভুলুয়ার খুড়তুতো দাদা বাড়িতে এসে পড়লেন। লটবহর 
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দেখে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “ভুলুয়া, কোথায় চললে তুমি ?” 

ভারিকি চালে ভুূলুয়৷ উত্তর দিলো, “বউয়ের বোনকে আনতে 
শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছি ।” 

ভুলুয়ার দাদা তো জানেন ভাইকে । তাই তিনি চিত্তিত হয়ে 
উঠলেন । বললেন, “ভুলুয়া তোমার বুদ্ধিন্থদ্ধি কম, তোমাকে খুৰ 
সাবধানে চলতে হবে, না-হলে শ্বশুরবাড়িতে অশেষ ছর্গতি হবে 
তোমার ।” 

শ্বশুরবাড়িট। সুখের জায়গা, সেখানে কে আর কষ্টে পড়তে 
চায় ? ভুলুয়া তাই দাদাকে চেপে ধরলো, “কিছু সৎ পরামর্শ দাও 
যাতে হাঙগাম। এড়ানো যায়|” 

ভুলুয়ার দাদা অনেক ভেবেচিস্তে বললেন, “আমার কথাগুলো 
মন দিয়ে শোনে। | কখনও উদ্ধত হবে না, লোকের সঙ্গে দেখা হলে 
বিনয় দেখাবে এবং বলবে, নিমস্কার? । কিছুতেই শ্বশুরবাড়িতে বেশী 
মুখ খুলবে না-যতটুকু প্রয়োজন তার বেশী একটি কথাও বলবে না। 
অবস্থা! বুঝে কখনও হ্যা” কখনও না” বলে ম্যানেজ করবে ।” 

দাদার উপদেশ অক্ষরে-অক্ষরে মেনে চলবার প্রতিজ্ঞা করলো। 
ভুলুয়া এবং যথাসময়ে মালপত্তর মাথায় করে শ্বশুরবাড়ির পথে 
বেরিয়ে পড়লো । 

গায়ের সীমানা পেরিয়ে ধান ক্ষেতের আল ধরে মনের আনন্দে 
এগিয়ে চলেছে ভুলুয়া। আঃ! কতদিন পরে সে শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে । 
সেখানে সে কত খাতির পাবে । যেতে যেতে ভুলুয়া এক জায়গায় 
দেখলো এক পাখিধরা বেদে জাল পেতে বসে আছে। ঠিক সেই 
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সময় বেশ কয়েকটা পাখি জালের মধ্যে এসে বসেছে, পাখিধর! ব্যাধ 
জাল টেনে তাদের বন্দী করতে যাচ্ছে, সেই মুহুর্তে ভুলুয়া হেঁড়ে 
গলায় চিৎকার করে উঠলো, নমস্কার ভাই, নমস্কার ।” 

আচমকা চিৎকার শুনে পাখিধরা চমকে উঠলো, আর 
পাখিগুলো সেই সুযোগে ফুড়ুক করে উড়ে পালালো । 

পাখি ধরতে না-পেরে ব্যাধ ভীষণ রেগে ভুলুয়ার গালে ঠাস 
করে এক চড় লাগালো । “গর্টভ কীাহাকার । আমার রুজিরোজগার 
নষ্ট করলি তুই। সমস্ত পাখি পালালো, এখন আমার কী হবে ?” 

ভুলুয়া বেশ ফাপরে পড়ে গেলো । হাত জোড় করে ক্ষমা 
চেয়ে সে বললো, “আপনি কিছু মনে করবেন না । দাদ। আমাকে 
বলেছিল, লোক দেখলেই নমস্কার জানাতে । এখন বুঝছি খুব ভূল 
হয়েছে । দয়া করে আমাকে বলুন, আমার কী বলা উচিত 1” 

পাখিধরার রাগ ততক্ষণে একট কমেছে । সে বললে, “তোর 
বল! উচিত ঃ এসো এসো, ধরা পড়ো |” 

ভুলুয়া বললো, “আমি কথা দিচ্ছি আর কখনও তুল কথা৷ 
বলে আমি ৰোক। বনছি না” 

মাথায় মাল তুলে ভুলুয়া আবার হাটতে শুরু করেছে। মাইল 
খানেক পথ পেরিয়ে চলে এসেছে সে। চুরি করে কয়েকটা চোর 
সেই সময় বাড়ি ফিরছিল। নতুন লোক দেখেই ভুলুয়া মনে মনে 
বললো, “নমস্কার জানিয়ে আমি আর বোক। বনছি না” 

চোরদের মুখোমুখি হওয়া মাত্র ভূলুয়া চিৎকার করে বলে 
উঠলে? “এসো এসো) ধরা পড়ো ।” 
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সেই না শুনে চোরগুলে। ভীষণ চটিতং । ভুলুয়াকে ধরে তার! 
উত্তম মধাম দিলো। উত্তম মধ্যম জানো তো? প্রচণ্ড মারের 
বাংল! প্রতিশব । 

মার লাগিয়েও চোরদের রাগ কমলো না। একজন চোর 
ছুরিখান] ভুলুয়ার নাকের ডগায় নাচিয়ে বললো।, “এ-বারে খুব জোর 
জানে বেঁচে গেলি। ফের যদি ওই অলুক্ষণে কথা মুখে আনিস তা 
হলে মুণ্ড আর ধড় আলাদ। হয়ে যাবে।” 

গর্দান বাঁচাবার জন্যে হাত জোড় করে কাদ-কাদ গলায় ভুলুয়া 
বল্লো, “হুজুর আপনার! আমার মা-বাবা! আপনাদের কোনো 
রতি আমি করতে চাই নি। কিন্তু বুঝতে পারছি, যা বলেছি তা 
মুখে আনা উচিত হয়নি আমার । দয়া করে আপনারা শিখিয়ে 
দিন আমার কী বলা উচিত ?” 

ছুরিখানা কোমরে গু'জতে-গু'জতে চোরের সর্দার উপদেশ 
দিলো, “ব্যাটা বাচতে যদি চাস তাহলে তুই বলবি, আউর 
লে আও, আউর লে আও ।” 

হিন্দী কথাটা মুখস্থ করে নিলো ভুলুয়া। ঠেকে শিখতে 
হয়েছে তাকে ।& আর তুল করবে না কিছুতেই । 

আবার রাস্ত৷ দিয়ে চলেছে তুলুয়া । এমন সময় দূর থেকে শব- 
দাহের দল দেখা গেলো । খুব নিকট এক আত্মীয়ের মৃতদেহ 
খাটিয়ায় চাপিয়ে কয়েকজন লোক চলেছে শ্মশানে । 

ভুলুয়1 এক মুহুর্ত সময় নষ্ট করলো না। গলা চড়িয়ে বললো, 
“আউর লে আও, আউর লে আও ।” 
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লোকটা বলে কী! ভীষণ চটে উঠলো শবযাত্রীরা। রেগে 
মেগে তারা ভুলুয়াকে যোগ্য শিক্ষা দেবার জন্তে তার ঘাড়ে 
রদ্দা মারতে যাচ্ছিল। এমন সময় ভুলুয়! কাদ-কাদ হয়ে বললো, 
“আমার অপরাধ নেবেন না। আমাকে একজন বলে দিয়েছিল, 
এইভাবে কথা বলতে। আমি নাকখত দিচ্ছি এই ভুল আর 
করবো না। দয়া করে আপনারা বলে দিন আমার কী বল উচিত 1?” 

শবযাত্রীরা ভূলুয়ার ঘাড়ে মৃদু ধাক্কা দিয়ে বললো, “ওরে বোক- 
চন্দর, বলবি, এমন যেন আর কখনও না হয়। মনে থাকবে তো ?” 

“মনে থাকবে না আবার! ঠেকে শিখলে কেউ ভোলে ?' 
ভুলুয়া জায়গাট] ছেড়ে পালাতে পারলে বাচে। 

আবার চলেছে তুলুয়া। কিছুটা পথ গিয়ে ভুলুয়া দেখলে 
একদল বরযাত্রী খুব হৈ-হৈ করে বরকে নিয়ে বিয়েবাড়ি চলেছে । 

ভুলুয়া মনে মনে বললো, “এবার আর ভুল হচ্ছে নায' 
বলবার তাই বলবে! এবার 1!” 

বরযাত্রীরা যেমন তার কাছে এসেছে অমনি ভূলুয়া বলে 
উঠলো, “ভাই, এমন যেন আর কখনও না হয়।” 

সেই না শুনে বরযাত্রীরা খুব চটে উঠলো । শুভ কাজে 
চলেছি, এই সময় কিনা যত অলক্ষণে কথা বলা! কয়েক 
ডজন চাটি আর কিল পড়লো ভুলুয়ার মাথা এবং পিঠের ওপর । 

এবার কিন্তু তুলুয়া আর বোকামি করে জিজ্ঞেস করেনি, 
আমাকে কী বলতে হবে শিখিয়ে দিন। অচেনা লোকের কাছে 
কোনোরকম উপদেশ না নেবার সিদ্ধান্ত নিয়েছে সে। 
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কিল চড় চাটি হজম করে আদরের জামাই ভুলুয়া অবশেষে 
শ্বশুরবাড়িতে পৌছলো। শ্বশুরবাড়িতে জামাই এসেছে অনেকদিন 
পরে। খুব আদরযত্ব শুরু হয়ে গেলো । 

ভাল কাপে গরম চ৷ এবং বিরাট প্রেটে বনু রকম চিষ্টি 
সাজিয়ে শাশুড়ী তার জামাইকে অভ্যর্থনা করলেন। শাশুডীঠা করুণ 
তারপর ভুলুয়াকে জিজ্ঞেস করলেন,“তা,বাছা,তোমার সব ভাল তো?” 

ভুলুয়া এবার স্মরণ করে নিলো দাদার দ্বিতীয় উপদেশ । 
শ্বশুরবাড়িতে অপ্রয়োজনে মুখ খুলে সেববোকামির পরিচয় দিচ্ছে নাঁ। 
থাসম্ভব সমস্ত প্রশ্নের উত্তর ই)” এবং "না" দিয়ে সারবে ভুলুয়া । 

শাশুড়ীর প্রশ্থের উত্তরে ভূলুয়া বললো, “হ্যা ।” 

শাশুড়ী এবার জিজ্ঞেন করলেন,“আমার মেয়ে ভাল আছে তে?” 

“না|” স্টাইলের মাথায় উত্তর দিলো৷ আমাদের ভুলুয়া । 

সেই না শুনে শা শুডীর মুখ শুকিয়ে গেলো । উদ্বেগের সঙ্গে 
তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “ওর কি অস্থুখ করেছে ?” 

আগের প্রশ্নের উত্তরে না” বলেছে, তাই ভুলুয়া এবার নিছিধায় 
বলে উঠলো, “হ্যা ।” 

শাশুড়ীর উদ্বেগ আরও বাড়ছে। ছুশ্চিন্তায় তার গল। থরথর 
করে কাপছে । “মেয়ের অবস্থার উন্নতি হচ্ছে তে ?” 

“না ।৮ গম্ভীরভাবে শাশুড়ীকে শুনিয়ে দিলো আমাদের ভুলুয়া । 

শাঁশুডীর ভীষণ ভয় করছে। জামাই এতো কম কথা বলছে 
কেন ? আসল দ্ুঃসংবাদট। সে নিশ্চয় সইয়ে-সইয়ে ছাড়তে চাইছে । 
উদ্বেগে শাশুডীর নিশ্বাস বদ্ধ হয়ে আলছে। কাদ-কাদ হয়ে তিনি 
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জিজ্ঞেন কবলেন, “খুকী কি বেঁচে নেই ?” 

“$71৮ ভূলুযা শান্তভাবেই মু দিলো । 

আদরের মেয়ের মৃহ্যুসংবাদে শাশুড়ী ভিনমী খেলেন। 
পাকজন ছুটে এলো, চোখে সুখে হানেকক্ষণ অল “ছটিয়েও তার 
সান আসে না। 

অনেকক্ষণ পরে শাড়ী চোখ খললেন। কাড়ি লোকজন 
জিজ্ঞেস করলে। কী হয়েছে ? কান্নায় ভেঙে পড়ে তিন জামাইকে 
“দিয়ে দিলেন । প্জামাই এইমাত্র খবর এনেছে খুকী আর নেই,” 
£ই বলে আবার মুছণ গেলেন শাশুড়ী । 

শ্বশুরমশীয় ভতক্ষণে বাড়ি ফিরে এসেছেন! তিনি খুব 
ধাসা'দ পড়ে গেলেন । বললেন, “তা কী করে হবে? কালই তো 
আমার লোক গিয়েছিল খুকুর কাছে। কাল পরধস্ত তার তে? 
কানো অনস্থুখধিস্থখ ছিল ন11” 

শশুর এবার জামাইয়েব দিকে তাকালেন এবং চ্চিজ্দেস 
বলেন, «আমার মেয়ে কি সত্যিই মারা গেছে ?” 

এক মুহূর্ত দ্বিধা! না কবে ভুলুয় উত্তর দিলো, “ন] !” 

হাহা! হি-হভি ! ভাভা ! বোকা জামাইযের কাগুকারখানা শুনে 
'শবাজী, তিলক ও বুলবুলের হাসি থামতেই চায় না। বুলবল 
*ললৌো, “ছোটনামা, এ হতেই পারে না। নিশ্চয় বানানে ।” 

ছোটমামা গভ্ভীরভাবে বললেন, “আমাকে বিশ্বাস না হলে চলে 
বাও উত্তরপ্রদেশের আলমোড়ায়। সেখানকার প্রত্যেকটি গায়ের 
লোকের কাছে শুনবে, ভুলুয়া বলে এক বোকা চিল এবং সে এই 
আলমোড়াতেই থাকতো ।” 
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হা-হ! হি-হি _ বুলবুল, শিবাজী ও তিলকের হাসি এখনও চলেছে 
ছোটমামা সেই স্থযোগে ঘড়ি দেখলেন । তিন দিদি এতৌক্ষিণে 
নিশ্চয় কেনাকাটা শেষ করে নেমন্তম্নর চিঠি বিলনো আরন্ত 
করেছে। বাঁড়ি ফিতে আর ঘণ্টাখানেক, ছোটমামা মনে মনে 
হিসেব করে নিলেন । 

“আর হাসি নয়” এবার গম্ভতীরভাবে সাবধান করে দিলেন 
ছোটমামা। “কিছুদিন আগে কেরালার এক গ্রামে একজন লোক 
হাসতে হাসতে হাস হয়ে গিয়েছে । বিশ্বাস না-হলে ত্রিভান্দ্রম 
হাসপাতালে খোজ করে এসো ।” 

গুরুতর এই অঘটনের কথা শুনে বুলবুল সঙ্গে সঙ্গে গন্তীর 
হয়ে গেলো । 

সুযোগ বুঝে আরও গম্ভীর মুখে মাম। বললেন, “গায়ের লোকর 
হাসটাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ডাক্তাররা জবাব 
দিয়ে দিলেন এ-রোগের কোনো চিকিৎসা তাদের জানা নেই 
লোকগুলো বলেছিল, রোগীকে কয়েকদিনের জন্য অবজার্ডেশনে 
রাখা হোক । ডাক্তাররা তাতেও রাজী হলেন না-হাসপাঁতালে 
হাস রাখার নিয়ম নেই 
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শিবাজী বললো, “তা কী করে হয়? হাসপাতাল কথাটার 
মধ্যেই তো হাস রয়েছে” 

ছোটমামা বললেন, “গোড়াতেই তোমার ভূন হয়ে যাচ্ছে। 
কথাটা হাসপাতাল _চন্দ্রবিন্দুর ব্যাপারই নেই । হাসপাতালের 
সঙ্গে হস অথবা পাতালের কোনো সম্পর্ন নেই | ইংরিজ' হসপিটাল 
কথাটাই বাংলায় হাসপাতাল হয়ে গিয়েছে |” 

তিলক বললো, “তাই তো হওয়া উচিত। সায়েবরাই তো 
এদেশে হসপিটাল নিয়ে আসে ব্যাপারটা তো! আমাদের জানা 
ছিল না।” 

ছোটমামা বললেন, «কথাটা! ঠিক হলো। না তিলক । পৃথিবীর 
প্রথম হাসপাতাল এই ভারতবর্ষেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল এখন থেকে 
কয়েকহাজার বছর আগে । বিদেশের পণ্ডিতরাও সে-কথা স্বীকার 
করেন ।? 

শিবাজী এবার অনুরোধ করলো, আর একটা গল্প হয়ে যাক। 

«মার হাসির গল্প নয় কিন্তু, ছোটমামা,” অনুরোধ করলো 
তিলক । 

“কিস্ত তা বলে ছুঃখের গলুও নয়” বুলবুলের কথা শুনে 
ছোটমামা বুঝতে পারছেন ছোটরা আজকাল ছুঃখের গল্প শুনতে 
মোটেই ভালবাসে না। 

“বেশ, তোমাদের কথাই থাকছে । এবার হামিরও না 
কান্নারও না _শ্রেফ কাজের গল্প একখান! শুনে নাও । এই ঘটনাটা 
ভাগাড় করেছিলাম রবি মেননের কাছ থেকে । মেননরা কেরলের 
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নামকর! প'রবার 1” 

“আমাদের জামশেদপুরেও মেননকাকু আছেন,” বুলবুজ 
বললো । “মাশাদেৰ পাশের কোয়াটারেই থাকেন” 

“আমাদের ভলাইভেও মিস্টার মেনন আাছেন,? শিবাজী সঙ্গে 
সক্ষে জানিয়ে দিলো! 

“মেননরা পুথিবীর সমস্ত দেশে ছড়িয়ে আছেন”? মুছ হেসে 
ছেটমামা জানালেন । 

ছোটমাণী 'হ্বার গল্প শুরু করলেন, “সেকালে করলে অনেক 
ছোট ছোট রাজা এনং রাজী ছিলেন । এইসব বাজী, তাদের রাণী, 
রাজকন্যা এবং রাজপুত্র নিয়ে যে কত গল্প ওখানকার গ্রামে গঞ্ছে 
ছড়িয়ে আছে তা চোমাদের কী বলবো 1৮ 

“শুধু রাঞা থাকলেই চলবে না। রাঞ্ার জহ্বো হাতিশালে 
হাতি, ঘোড়াশালে ঘোড়া, সিংহ দরজায় দারোয়ান, মন্ত্রী, কোটাল, 
পুরোহিত কত কি দরকার । সেই সঙ্গে চাই সেবা ভন্য ভূত,” 

“ভূত্য মানে তো সার্ভে্ট ? তাই না ঠোটমান] ?” বাংজায 
“উইক” তিলক জিজ্ঞেস করে নেয়। 

“ঠিক বলেছো । সেবক, কর্মচারী, সক্ডাবী, চাকর, নকর, 
নফ, খাদের, খিদমতগার তারও কত মানে হয়,” ভোট মামা বুঝিয়ে 
দিলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “ভূতোর সপ্টে। কী?” 

বুলবুল চটপট উত্তর দিলো “প্রভু 1” 

“গুড !” তারিফ করে ছোটমামা বললেন, “এলখুলটা বাংলায় 
যা সং শেষ পর্যন্ত না আশাপুর্ণা দেবী হয়ে যায়।” 


১৬৮ 


চিরকালের উপকথা 


বুলবুলের মুখের দিকে তাকিয়ে ছোটমাম! এবার বললেন, 
“প্রভূ ছাড়াও আরও কয়েকটা প্রতিশব্দ হয় _ মালিক, মনিব, করা, 
ভুজুব।” 

“এবার গল্প শোনে1।”-_ ছোটমামা গল্পের মধ্যে ঢুকে পড়লেন । 

এক রাজার ই চাকর -_একজনের নাম গণেশন আরেকজন 
কশবন। 

এর! ছু'জনে একই দিনে একই রাজপ্রাসাদে একই পোস্টে 
চাকরি শুরু করেছিল । কিন্তু গণেশন সেই চাকই থেকে গিয়েছে 
সার কেশবন পটাপট উন্নতি করে চলেছে । 

কেশবন এখন রাজপ্রাসাদের কেউকেটা । সে জন্তে গণেশনের 
মনে ছুঃখের শেষ নেই । এর থেকে বেশী অবিচার ী হতে পারে ? 
একই দিনে রাজকাধে যোগ দিয়ে একজন অফিসার হয়ে গেলো, 
আর একজন এখনও মহারাজের তামাক সেজে মরছে 

অনেকদিন গুমডে থেকে গণেশন আর পারলো না। একদিন 
শ্বযোগ বুঝে রাজার কাছে নিজের ছুঃখের কথা সে প্রকাশ করে 
ফললো। “ধর্মাবতার, আমি খুব মনোকষ্টে আছি।” 

“কেন কী হলে। তোমার ?” রাজা প্রশ্ন করলেন। 

গণেশন খুব ছুঃখের সঙ্গে বললো, “মহারাজ, আম দিনরাত 
আপনার সেবা করে চলেছি, আপনার বিশ্বস্ত চাকর আমি । ওই 
কেশবন, সেও একই দিনে আপনার চাকরিতে ঢুকেছিল। অথচ সে 
এখন আমার থেকে অনেক বেশী মাইনে পাচ্ছে । আমার কেসটাও, 
হজুর, আপনি একটু বিবেচনা] করে দেখুন ।” 


১০৪) 


চিরকালের উপকথ৷ 


মহারাজা সেদিন খুব খুশমেজাজে ছিলেন। গণেশনের 
দ্াবীসনদে তাই চটে উঠলেন না। মিষ্টি হেসে বললেন, “আমি 
অবশ্যই তোমার কথা বিবেচনা! করবো, গণেশন | সুবিচার করাটাই 
তে] আমার কাজ |” 

ঠিক সেই সময় রাস্তা দিয়ে একটা গোরুর গাড়ি যাচ্ছিল । 
বারান্দা থেকে ওই গাড়ি দেখে রাজা! বললেন, “বাছা গণেশন, ওই 
গাড়িতে কে আছে একবার খোঁজ নিয়ে এসো তে! ।” 

গণেশন সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেলে। এবং কিছুক্ষণ পরেই ছুটতে 
ছুটতে ফিরে এলো । রাজাকে সেলাম করে সে বললো, হুজুর, 
এর! দক্ষিণ দেশ থেকে এসেছে -এদের নাম নারায়ণ আয়ার ও 
লক্ষ্মী জাযার । এদের সঙ্গে একজন চাকরও আছে। তার নাম 
গোপালন |” 

বাজ বললেন, “যাও, জেনে এসো ওর। কোথায় যাচ্ছে ।” 

গণেশন এবার তড়িৎগতিতে ছুটলো। এবং মহারাজার হুকুম 
মো খবর নিয়ে ফিরে এলো । প্ধর্মাবতার, ওরা কোট্রায়ম যাচ্ছে” 

রাজ! এবার তামাক খেতে খেতে বললেন, “বাছা গণেশন, 
আবার যাও এবং জেনে এসো ওর] কেন কোট্টায়ম যাচ্ছে ?” 

গণেশন আবার ছুটলে। এবং নারায়ণ আয়ার কেন সম্ত্রীক 
কোট্রায়ম যাচ্ছে তা জেনে এলো । প্ধর্নাবতার, বিবাহ উপলক্ষে 
ওরা ওখানে যাচ্ছে ।” 

রাজা আবার গড়গড়ায় টান দিলেন এবং হুকুম করলেন, 
“গণেশন, আবার যাও) জেনে এসো কার বিয়ে ।” 


১১৩ 


চিরকালের উপকথা 


আবার বেরিয়ে গেলো গণেশন এবং হাঁপাতে হাপাতে ফিরে 
'এলো | “ধর্মাবতার, ওখানে নারায়ণ আয়ারের ছোট ভায়ের বিয়ে ।” 

জা আবার গড়গড়া থেকে ধোয়া ছাড়লেন। “বাছা 
গণেশন, খবর নিয়ে এসো ওরা কবে ফিরবে 1৮ 

হুকুম মাত্ত আবার ছুটলো গণেশন এবং ফিরে এসে বললো, 
ককুজুধ) সামনের শনিবার এদের ফিরবার কথা 1 

গণেশন ঘখন এইভাবে £ছাঁটাছুটি করছে কেশবন তখন 
রাজপ্রাদাদে চিল না, বিশেষ এক্গানো কাজে বাইরে গিয়েছিল । 
কাজ শ্ষে করে কিছুক্ষণ পরে সে রাজার কাছে ফিরে এলে! । 

বাশমাঘেক তখনণ্ড কারান্দায় কস একমনে তামাক 
টানছিলেন। এক সেট সনয় মার একখানা গোরুর গাড়িকে রাস্তা 
দিয়ে যে,ত দেখা গেলো । 

রাজাসায়েব এবার কেশবনকে বলেন, “ওই গাডিতে কে 
আছে একবার খোজ নিয়ে এসো তো” 

কেশবন খন পেরিয়ে যাচ্ছে ৩খন গণেশনকেও ডাকলেন 
রাজাসায়েব এবং বললেন, “তুমি এখানে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকো |” 

কেশবন ততক্ষণে শাস্তা দিয়ে ছুটছে। গোরুর গাড়ি থামিয়ে, 
থবর নিয়ে সে যথাসময়ে ফিরে এলো । 

গড়গড়ার নলটা নাগাতে-নাচাতে মহারালগা গম্ভীরভাবে 
জিজ্ঞেস করলেন, “ওর] কারা ?” 

সেলাম ঠকে কেশবন উত্তর দিলো, “মহারাজ, ওরা আছ্‌র 
থেকে আমছে। যাত্রীদের নাম খাদ্দির এবং তার ছেলে আবদুল ।৮ 


১১১ 


চিরকালের উপকথা! 


মুছু হেসে রাজাসায়েব বঙ্গলেন, “আবার গিয়ে ওদের জিজ্ঞেস 
করে ওরা “কোথায় যাচ্ছে %” 

মাথা নিচু কনে কুনিশ জানিয়ে কেশবন উত্তর দিলো, 
“মহারাজ, আমি সে খবর আগেই ।নয়ে এসেছে । ওর কুইলন 
যাচ্ছে ।” 

মঠারাক হুকুম করলেন, “কেশবন, আবার যাও) তেন এসে, 
কেন ওরা কুল্জন যাচ্টে 2 

“মচাবাত, সে খবরও এহ বান্দা নিয়ে এসেছে । শুনলাম, 
রাজদরবা?র প্রদেক মামলা আছে |? 

“লেক মামা তা কি না সমর “কশবন 2 ভাবা 
গম্ভীর তথ প্রশ্ন করলেন । 

“ঠা, ভুক্গুক, কেশবন এবার উত্তর দিলেন । «বি 
নিষে মামল1- তন হাজার টাকা নিয়ে হাঙ্গামা। একটা লোক, 
নাম তার এসরজুদিন-এস তিন বহর আগে নি কাছ 
থেকে তিন হাজার টাকা ধার নিয়েছিল, কন এখনগ ফেরত 
দেয় নি” 

গড়গড়ার নলটা ডানহাতে ধরে রাজাসায়েব এবার গণেশনের 
দিকে তাকালেন । বললেন, “গণেশন, এবার বোধহয় বুঝতে পারছে? 
কেশবন কেন তোলার থেকে বেশা টাকা পায়? আমি যাঁযা আনতে 
চেয়েছি তার উত্তর দেবার জন্তে তোমাকে পাঁচ পাঁচবার ছুটজে 
হলো, আর কেশবন মাত্র একবারেই তোমার থেকে বেশী খবর নিয়ে 
চে এলো ।” 


১১২ 


চিরকালের উপকথা 


গণেশন নিজের চোখেই বাপাকট! দেখেছে _ভাই এখন সে 
চুপ করে রইলো । 

ছোটদামাগ এবার চুপ করলেন এবং ভাগ্না-ভাগ্নীদের জিজ্জেল 
করলেন, "ক? একলে 1 


রি 


“বাজ; এললো, “বুঝেছি মামা; শত 
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না, তার »০৮ মাথাও খাটতে হবে ই 


হাব না!” 


১১৩ 





ছোট্টমামা আভচোখে আবার ঘড়ির দিকে তাক'লেন। এক 
€কট। গ্ল্প কুড়ভুন্ড করে শেষ হয়ে যাচ্ছে অথচ ঘণ্ছিটা কিছুতেই 
এগোচ্ভছে নাঁ। তিলক, শিবাজী ৪ বুলবুলের মাযেদেব বাড 
ফিন্তে এখনও অনেক দেনি। এতোক্ষণে তারা হযতো হাওড়া 
শিনপুরের নেমন্তন্নগুলো সেরে বড়জোর শালকে হাজির হয়েছে । 
গল্পের আসর জমিয়ে বাখবার জন্তে ছোটমাম! এবার অন্য 
আটলেন। বললেন, “এক তরফা কোনে জিনিসই ভাল 
নয়। আমি তো গোটাকয়েক গল্প শুনিয়েছি এবার তোমরা 


ডা ডা 
রে. 


দুই দু ভাগ্নে এবারে চুপ! বুলবুলের মুখ দিয়েও কথা 
বেক্ুচ্ছে না! গল্প শোনা খুব সহজ, কিন্তু গল্প বলার যে হাজার 
হাঙ্গানা তা বুলবুল আন্দাজ করতে পারছে । 
ছোটমামা কিন্ত সহঙ্গে ছেড়ে দেবার পাত্র নন। তিনি 
বললেন, “এবারে আমার তিনটে আঙ্ল এগিয়ে দিচ্ছি _ 
তামরা তিনজনে ধরো । এর নপ্যে একটা জাঙ্লকে গল্পবল। 


১১৪ 


চিরকালের উপকথ। 


আঙ,ল বলে গোপনে ঠিক করে রাখছি । যে সেই আঙ্ল ধরবে 
তাকেই গল্প বলতে হবে 1” 

তিলক, শিবাজী ও বুলবুলের বেশ ভয়-ভয় করছে। কিন্তু 
উপায় নেই । ভাগ্যে যা উঠবে তা মেনে নিতেই হবে । 

ছোটমামা বগলেন, “লটারির আগে জিজ্ছেস করি, পাচ 
আঙ্লের পাঁচ নাম তোমরা জানো তো 

বুলবুল বলে উঠলো, “ইয়েস। আমাদের ইস্কুলের অরুণা 
দিদিমণি শিখিয়ে দিয়েছেন -কড়ে আঙ্লেন নাম কনিষ্ঠা। 
তারপর _-অনামিকা, মধ্যমা, তর্জনি ও অন্ুষ্ঠ ।” 

খুব খুণী হলেন ছোটমামা। এমন শক্ত প্রশ্রের উত্তর যে 
বুলবুল এতো সহজে দিতে পারবে তা তিনি ভাবেন নি। 
ছোটমামা এবারে আযনাউন্স করলেন, “লটারিটা হবে অনা।মকা, 
মধ্যমা ও তর্জনির ভিতর ।৮” ওই তিনটে আঙল কয়েক সেকেও 
কপালে ঠেকিয়ে রেখে ওদের দিকে এগিয়ে দিলেন ছোটমামা । 

ওরা তিনজনে মামার তিন আউল ধরলো । ছোটমামা 
সঙ্গে সঙ্গে কাফন ঘোষণ। করলেন £ “তিলক, তুমি পরেছো 
মধ্যমা] তোমাকেই গল্প বলতে হবে ।” 

বেশ ফ্যাসাদে পড়ে গেলো তিলক । কীগল্প বলবে সে 
ভেবেই পাচ্ছে না। 

ছোটমামা উৎসাহ দিলেন, “কাম অন, তিলক । তুমি 
একটাও সেকালের গল্প জানে না হতেই পারে না।” 

তিলক ছু" মিনিট ভেবে নিলো! । তারপর বললো, “বলছি । 


১১৫ 


চিরকালের উপকথা 


কিন্তু এ গল্প আমার নিজের নয় |” 

“নিজের বানানো গল্প কে শুনতে চাইছে? আমর চাইছি 
চিরকালের গল্প_যা সেই আছ্যিকাল থেকে লোকের মুখেমুখে 
ঘুরছে এবং এখনও বেঁচে রয়েছে ।” শিবাজী এবার সাহস দিলো! 
হতিলককে। 

“আমার কিন্তু ভীষণ ভয় করছে ।” তিলকের বাঁ হাতের 
সঙ্গে ডান হাত ঘষা দেখেই ছোটমামা বুঝলেন এটা নার্ভাস 
হওয়ার লক্ষণ । 

“গল্প ইজ্জ গল্প,” বললেন ছাটমাম।। “আগেকার লোকের! 
খেসব কাণ্ড করে গিঝেছেন তাই গল্প হয়ে বেচে রয়েছে -এসব 
বাপারে আমাদের কোনো দায়িত্ব নেই। তারা য। করে গিয়েছেন 
তা বলতে আমাদের লজ্জা কী ?” 

তিলক বললো, “একবার আমর! রাজস্থানে গিয়েছিলাম । 
জফ্পুরে আমরা ধর্মশালায় উঠেছিলাম ।” 

_শিবাজী জিজ্ঞেস করলো, “হোয়াট ইজ ধর্মশাল। £ যেখানে 
ধর্মটর্ন হয়? মন্দির ?” 

“2৯ 1; তিলক রেগে উঠলো, প্ধর্শালা ইজ লাইক হোটেল! 
খুব কম ভাড়ায় চমতকার থাকা যায় ।” 

মামা বললেন্«কথাটার মানে : পর্মের জন্তো অন্নাদি-দানশালা। : 
তীর্ঘযাত্র'দের ধর্নকর্ধে সুবিধের জন্তে ধনীরা এইসব ধর্শালা তৈরি 
করেন। সেকালে আদালতকেও ধর্মশাল। বল! হতো ।৮ 

তিলক আবার গল্প আরম্ভ করলো : “আমরা যে ধর্মশালায় 


১১৬ 


চিরকালের উপকথা 


উঠেছ্ছঙ্াম সেখানকার দারোর়ানজীর নাম ছিল ভীম সিং। 
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“ফর _ফুট গজ এখন আর চলে না, আইন করে বন্ধ)? 
বল উঠলো! (শবাজী। 

“নে প্রা তিরিশ সেডিমিটার | ছিসেব করে বলে 
'সাতবিন ছে উলামা | 

[তন আরন্ত করলো, “ভীম সিংজীর সঙ্জে আমার খু 
৮4 ০, গিয়েছিল। তিনিই আমাকে একটা রাজস্থানী গল্প 


স্তন ভে লন - 


বাজস্থান মানেই আমাদের মনে পড়ে “শঠজীদের। কিন্ত 
শেঃজ। ছাড়াও আবরণ কত মানুষ হয়েছে রাজস্থানে _নিজের চোখে 
না-দেখলে বিশ্বাসই হয় না। এতো সুন্দর দৃশ্য, এমন চমৎকার 
কুর্গ প্রালাদ, স্তন্ত, ইতিহাসের এমন জীবন্ত প্রভাব, এতো গল্পগাথ। 
গান খব কম দেশেই আছে। 

তিলক বললো, “শেঠজী মানেই হাজার হাজার লাখ-লাখ 
টাকা, কিন্তু রাজস্থানে দেখলাম সাধারণ লোক, গরীব লোক 
এবং গল লোক অনেক। এইসব লোকের আবার শেঠজীদের 
ওপর বশ রাগ। 

আমাদের ধর্মশশালার দারোয়ান ভীম মিং বলেছিলেন, 
“বডলোক শেঠজীরা সুযোগ পেলেই সাধারণ লোকদের ঠকিয়ে 
এসেছেন চিরকাল। এদের হাতে ঠকবার অজত্র গল্প রাজস্থানের 


১১৭ 


চিরকালের উপকথা 


যে কোনো গীয়ে গেলেই শুনতে পাওয়৷ যাবে। যেমন এই 
ভোলারামের গল্প ।” 

“ভোলারামটি কে ?* জিজ্ঞেস করে বুলবুল । 

«“ভোলারাম একজন গ্রামের চাষী। বেশীরভাগ গায়ের লোক 
যেমন হয়- সহজ, সরল, মাথায় তেমন প্্যাচালো বুদ্ধি নেই, 
মিথ্যে কথা বলতে সাহস পায় না, যা কথা দেয় তা কখনও খেলাপ 
করে না। 

ভোলারাম নিজের জমিতে চাষ করে । অনেক খেটে ক্ষেত 
থেকে ভোলারাম সোনার ফসল তোলে । সুখের সংসার 
ভোলারামের । বউ, ছেলে, ছেলের বউ এবং নাতি নিয়ে দিন 
কাটে। মাত্র কিছুদিন আগে এই নাতিটি হওয়ায় ভোলারামের 
এখন মেজাজ খুব ভাল। 

সহজ মানুষ ভোলারাম-তেমন কোনো চাহিদা নেই, চাষ 
আবাদ থেকে খাওয়াদাওয়া মোটামুটি ভালভাবেই চলে যায়। 
শুধু কিছু নগদ টাক। পেলে ভোলারাম শহর থেকে নাতির জন্তে 
কয়েকটা স্পেশাল জাম! এবং খেলনা কিনে আনতো। 

কয়েকমাস ধরে ভোলারাম ক্ষেতে.অনেক কাজ করেছে এবং 
ভগবানের দয়ায় সেবার ভাল ফসলও তুলেছে গোলায় । এখন গ্রীন 
এসেছে, রোদে মাটি ফুটিফাটা হতে শুরু করেছে । ভোলারাম 
দেখলো৷ উঠোনে বেশ কিছু বিচুলি জম! হয়ে রয়েছে বাড়ির 
সবকণ্টা গোরুর জন্তে যথেষ্ট রেখেও কিছু বাড়তি হবে এবং এখন 
বেচতে পারলে হয়তো কিছু দামও পাওয়া যাবে। 


” ১৯৮ 


চিরকালের উপকথা 


যেমন ভাবা! তেমন কাজ । ভোলারাম তার গোরুর গাড়ি 
বের করলো । সোনার বিচুলিতে বোঝাই হলো সেই গাড়ি, 
তারপর বলদ ছুটে] জুড়ে দিয়ে, নাতির গালে চুমু খেয়ে ভোলারাম 
চললো শহরের দিকে । 

শহরটা বেশ কিন্টু দূরে, কিন্ধু যাঁকিছু বেচাকেনা ওই গণ্জেই 
_গ্রামর লোক সবাই ওই মণগ্ডিতেই চলে আসে তাদের মাল 
বেচতে । 

মণ্ডির খুব কাছাকাছি চলে এসেছে ভোলারাম, এমন সময় 
পথে এক শেঠজীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো। মাথায় বিরাট 
পাগড়ি এবং পেটে যত রাজ্যের দু্টুবুদ্ধি এই শেঠজীর । 

দূর থেকে বিচুলি বোঝাই গাড়ি দেখেই শেঠজীর মাথায় 
লোক ঠকানোর নেশা চেপে গেলো । গোরুর গাড়ি থামিয়ে 
শেঠজী জিজ্দেস করলেন, “তোমার নাম কীঠ 

“আমার নাম ভোলারাম |” 

ভোলারাম ! শেঠজী মনে মনে ভাবলেন ভোলারাম মানে 
তো যে ভুলে যায়, তার মানে খুব বোক। হবে নিশ্চয়। 

বিচুলির ডাই আর একবার দেখে নিলেন শেঠজী। “বেশ 
ভাল বিচুলিই তো! মনে হচ্ছে _তা গাড়ির দাম কতো ?” 

ভোলারাম সত্যিই সরল। ঘে ভাবলো শেঠজী জিজ্ছেস 
করছেন এক গাড়ি বিচুলির দাম কতো। সে বললো, “গাড়ি পাচ 
টাকা।” 

«বড্ড বেশী দাম বলছে তুমি ।” দাম কমাবার চেষ্টায় বিরক্তি 


১১৯ 


চিরকালের উপকথা! 


'প্রকাশ করলেন শেঠজী এবং এমন ভাব দেখিয়ে ছাতাবগলে 
হাটতে লাগলেন যার মানে তার কোনো আগ্রহ নেই । ভোলারামও 
বলদ জোডাকে হ্যাট-হ্যাট করে গাড়ি ছেড়ে দিলো! । 

গাড়ি চলছে সেই সময শেঠজী আবার ফিরে এলেন। 
মুখ ব্যাজার করে বললেন, “খুবই চড়া দাম হাঁকছে! তবু কী আর 
করা যাবে, তোমার দামেই রাজী হলাম। গাড়ি নিয়ে চলো 
আমার বাড়ি।” 

শেঠজীর পিছন-পিছন ভোলারামের গাড়ি চললো । নিজের 
বুড়ির কাছে এসে উঠোন দেখিয়ে নিলেন শেঠজী। ভোলারাম 
সেখ/নেই খড়গুলে। নামিয়ে দিলো । 

শেঠজী এবার পাগড়ির ভাজ থেকে পাঁচটি টাকা বার করে 
দিলেন এবং ভোলারাম টাকাগ্চলে খুব সাবধানে নিজের পাগড়িতে 
গুজে নিলো। 

এবার ভোলারাম খালি গাড়িটা ঘুরিয়ে নিয়ে রাস্তায় 
বেঝোতে যাচ্ছে । এমন সময় শেঠজী হা-হী। করে ছুটে এসে রাস্তা 
আটকে দাড়ালেন। “করো কী? করো কী? ভোলারাম, 
তোমার আম্পর্ধা তো কম নয়! তুমি আমার গাড়ি নিয়ে কেটে 
পন়ছে!! তোমাকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, গাড়ির দাম কতো _ 
তার মানে শুধু বিচুলি নয়, পুরো গাড়িটা এবং বলদ জোড়া ।” 

ভোলারাম তে! মাথায় হাত দিয়ে রাস্তায় বসে পড়লে । 
“আপনি কী বলছেন শেঠজী? আমি পাঁচ টাকায় এই গাড়ি এবং 
বলদ বিক্রি করতে যাবো কোন ছঃখে ?” 


১৭২৩ 


চিরকালের উপকথ! 


কিন্তু শেঠজী নরম হবার পাত্র নন। ভোলারাম এবার 
নিরুপায় হয়ে শেঠজীর পা৷ ছটো। জড়িয়ে ধরলো । কিন্তু শেঠজী 
ভারিকি চালে রেগেমেগে পা! হুটো ছাড়িয়ে নিলেন। 

পাগড়িতে একবার হাত দিয়ে শেঠজী বললেন, “এখন কাদলে 
কী হবে? অন্বীকার করতে পারো যে তুমি বলোনি গাড়ির দাম 
পাচ টাকা ?” 

“যা বলেছি তা কেন আমি অস্বীকার করতে যাবে৷ ? কিন্তু 
শেঠজী, আমি যা বলতে চেয়েছিলাম তা হলো গাড়িতে যে খড় 
আছে তার দাম পাঁচ টাক ।” 

“তুমি যা বলতে চেয়েছিলে ত৷ নিয়ে আমার মোটেই মাথা 
ব্যথ! নেই-তুমি কী বলেছে! সেটাই একমাত্র কথা । আমার 
সময় আর নষ্ট কোরো না, গাড়িটা এখানে রেখে তুমি সুড়সুড় 
করে কেটে পড়ো” শেঠজী এবার অগ্নিমৃ্তি ধারণ করলেন। 

বেচারা ভোলারাম কী করবে বুঝে উঠতে পারছে না । কথার 
মারপ্যাচে সে যে ঠকে গিয়েছে তা বুঝতে পেরেছে ভোলারাম। 
মুখ অন্ধকার করে তাকে বাঁড়ি ফিরে আসতে হলে। ৷ 

ভোলারামের ছেলে বাড়িতে বসেছিল । বাবার মুখ দেখেই 
সে বুঝেছে কোনে বিপদ হয়েছে । শেঠজীর জোচ্চ্মরর ব্যাপারটা 
শুনে ছেলে ভীষণ রেগে উঠলো । 

রাগে গরগর করতে করতে ভোলারামের ছেলে বললো, 
“চিত মে হাথ মে খোট--বুকে এবং হাতে জোচ্চর, এই হচ্ছে 
শেঠজী ! এর বদলা নিতেই হবে। শেঠজীকে আমি এমন শিক্ষা 
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দেবে। যে ভবিষ্যতে কোনো সরল লোককে ঠকাবার আগে তাকে 
পাঁচবার ভাবতে হবে ।” 

পরের দিন সকালে ভোলারামের ছেলে পাশের বাড়ির চাচার 
কাছ থেকে একট। গোরুর গাড়ি ধার করে আনলো । চমৎকার খড়ে 
গাড়িটা সে বোঝাই করে নিলো । তারপর বাবাকে প্রণাম করে 
বেরিয়ে পড়লো শহরের পথে । 

বাবা যে-পথে মণ্ডিতে গিয়েছিলেন সেই পথ ধরেই ছেলের 
গাড়ি চলেছে । গাড়ি চলেছে তে৷ চলেছেই। 

মণ্ডি আর বেশী দূর নয়। চারদিকে সতর্ক নজর রেখেছে 
ভোলারামের ছেলে। দূর থেকে এবার যেন একজন শেঠজীকে 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। হ্যা, চেহারাট1 বাবা যেমন বলেছিলেন 
তেমনই মনে হচ্ছে। নিশ্চয় এই লোকটাই সেই জোচ্চোর। 

ভোলারামের ছেলে যা ভেবেছে তাই! শেঠজী গাড়ি 
থামালেন। খড়গুলে৷ দেখে বললেন, “বা% বেশ ভাল খড়ই মনে 
হচ্ছে। তা এগাড়ির দাম কতে। ?” 

এই স্থুযোগটার জন্যেই ভোলারামের ছেলে অপেক্ষা 
করছিল। সে সরলভাবে বললো “শেঠজী আপনাকে সত্যি কথ 
বলছি, এবারে প্রচুর খড় হয়েছে । গায়ে খড় রাখার জায়গা! নেই। 
আপনার কাছে কী দাম চাইবে ?” 

শেঠজী বললেন, “না না । একটা কিছু দাম তো বলতেই 
হবে।” 

ভোলারামের ছেলে মাথা চুলকে জিজ্জেন করলো, “বাড়িতে 
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ছোট ছেলে আছে 

“অবশ্যই । আমার নিজের ছেলে রয়েছে ।” শেঠজী উত্তর 
দিলেন। 

“তাহলে তার পয়সার মুঠো পেলেই আমি সন্তুষ্ট ।” 
ভোলারামের ছেলে জানিয়ে দিলো। 

মাত্র একমুঠো পয়সা ! তাও ওই ছোট্ট হাতের মুঠোয় ! 
বিশ্বাসই হচ্ছে না শেঠজীর | মনে মনে অনেক হিসেব করে ফেললেন 
শেঠজী। ঠিক করলেন, মুঠোর মধ্যে সিকি আধুলি দেবেন না 
_জ্রেফ পয়সা। তাহলে আর ক'টা পয়সাই বা লাগছে! 
তবু নিঃসন্দেহ হবার জন্তে শেঠজী আবার জিজ্ঞেস করলেন, “ঠিক 
তো? পয়সার মুঠো পেলেই তুমি সন্তষ্ট হবে ?” 

“আমর! এক কথার মানুষ, শেঠজী। যা জবান দিই তা 
রক্ষে করি,” সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে। ভোলারামের ছেলে। 

শেঠজীর বুকের ভিতরটা আনন্দে গুড়গুড় করতে লাগলো । 
আজ তা হলে বেশ দাও মারা গিয়েছে- প্রায় নিখরচায় 
একজোড়া বলদ, একখান। গাড়ি এবং গাড়ি-বোঝাই খড় ম্যানেজ 
করা গেলো । 

ভোঙ্ারামের গাডি শেঠজীর পিছন পিছন তার বাড়ির 
উঠোনে হাজির হলো।। কোথায় খড় নামাতে হবে দেখিয়ে দিয়ে 
শেঠজী ভিতরে চলে গেলেন, বোধ হয় তার খোকাকে আনতে । 

ভোলারামের ছেলে দেখলো উঠোনে বেশ কিছু খড় পড়ে 
রয়েছে। একটু দূরেই একখানা গাড়ি এবং একজোড়া বলদ 
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দেখতে পাওয়া! যাচ্ছে। এদের চিনতে একটুও দেরি হলে! না 
ভোলারামের ছেলের । 

খড় নামানো! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শেঠজী তার ছোট 
ছেলেকে কোলে নিয়ে ফিরে এলেন। 

খুবই খুশ মেজাজে রয়েছেন শেঠজী । ছেলের হাতটা এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, “এই নাও তোমার দাম” 

ভোলারামের ছেলে এই স্থুযোগের জন্তেই অপেক্ষা করছিল । 
ছেলের হাতটা ধরে সে ফস করে পকেট থেকে একখান ধারালো 
ছুরি বার করে ফেললো । 

“শেঠজী, আপনার মনে আছে নিশ্চম্, আমি বলেছিলাম 
পয়সার মুঠো ।” 

“হ্যা, তাইতো বলেছিলেন,” উত্তর দিলেন শেঠজী | ছুরিটা 
দেখে একটু অন্বস্তি বোধ করছেন শেঠজী । 

“তার মানে শুধু পয়সাগুলো নয়, আপনার ছেলের মুঠোটাও 
আমার পাওনা,” এই বলে ভোলারামের ছেলে এমনভাবে ছুরিটা 
নাড়াতে লাগলে। যেন এখনই সে হাতটা কেটে ফেলবে । 

“এসব কী ছুটুমি হচ্ছে !” রাগে চিৎকার করে উঠলেন শেঠজী । 

“ছুটুমি! আমি তো কোনো ছুটুমি করছি না” ভোলারামের 
ছেলে এবার অয্লান বদনে উত্তর দিলে।। 

“পয়সার মুঠো বলতে পয়সাগুলোই বোঝায়, হাতের মুঠোটা 
তার সঙ্গে দেবার কথা ওঠে না।” শেঠজী এবার বেশ জোরে 
বলে উঠলেন। 
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“কে বলেছে ?” ভোলারামের ছেলেও এবার মেজাজ দেখালো ৷ 

“আমি বলছি।” উত্তর দিলেন শেঠজী। 

“আজে-বাজে বললে তো চলবে না। আপনি যা বলছেন তা 
যদি ঠিক হয়, তাহলে এক গাড়ি খড় বলতে খড়ের সঙ্গে গাড়ি এবং 
বলদ বোঝায় কী করে ?” 

শেঠজী এবার নিজের ফাদে নিজে ধরা পড়ে ঘামতে শুরু 
করেছেন। হাতজোড করে বললেন, “আমার ভুল হয়ে গিয়েছে, 
আমাকে ক্ষমা করুন।” 

“আমি কোন ছুঃখে ক্ষমা করতে যাবো? আমার বাবা যখন 
আপনার পায়ে ধরে মিনতি করেছিলেন তখন তো আপনি তার 
দিকে তাকিয়েও দেখেননি । এখন কেন আবার ক্ষমা চাইছেন? 
আমার পয়সাও চাই, আপনার ছেলের মুঠোও চাই” 

শেঠজীর এখন শোচনীয় অবস্থা । বিশ্বাস নেই লোকটাকে, 
এবার সত্যিই হয়তো! একমাত্র ছেলের হাতটা কেটে নেবে । 

শেঠজী কাতরভাবে বললেন, “আপনার বাবার গাড়িট। ফেরত 
দিচ্ছি এখনই। টাকার ওপর আমার একটুও মায়া নেই। আপনি 
যা চাইবেন তাই দেবো, দয়া করে আমার ছেলের হাতট1 কেটে 
নেবেন না।” 

মুচকি হেসে ভোলারামের ছেলে বললো, “এতোই দিলদার 
লোক যখন আপনি তখন নিশ্চয় হাজার টাক! দিতে কষ্ট পাবেন ন11” 

হাজার টাকা ! বুক ভেঙে যাচ্ছে শেঠজীর | কিন্তু কোনে 
উপায় নেই -এমন ফাদে তিনি কখনও পড়েন নি। 
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শেঠজী ছুটে ভিতরে গিয়ে ক্যাশবাক্স থেকে হাজার টাকা 
নিয়ে এলেন। 

ভোলারামের ছেলে বললো, “আপনার ওই নোংরা! হাত 
থেকে টাক! নিচ্ছি না আমি । মাথার পাগড়ি নামিয়ে ওর ভিতরে 
হাজার টাকা রেখে আমার দিকে এগিয়ে দিন ।” 

পাগড়ি খোল শেঠজীদের পক্ষে খুব অপমান । কিন্ত কোনো 
উপায় নেই। পাগড়ির মধ্যেই টাকা পুরে ভোলারামের ছেলের 
পায়ের কাছে রাখলেন তিনি । 

“যেমন দেবে তেমন পাবে,” এই বলে ভোলারামের ছেলে 
শেঠজীকে ভবিষ্যতে লোক ঠকাতে মানা করলো । রঃ 

শেঠজী ততক্ষণে আদরের ছেলেকে কোলে করে বাড়ির মধ্যে 
পালিয়েছেন । 

হাজার টাকা টণ্যাকে গুজে, ছু'খানা গোরুর গাড়ি নিয়ে 
ভোলারামের ছেলে এবার বাবাকে সুখবরট! দেবার জন্যে গ্রামের 
দিকে ফিরে চললো । 

গল্প শেষ করে তিলক এবার রুমালে নাকের ঘাম মুছে নিলো । 

বুলবুল বললো, “তিলকদা, খুব ভাল হয়েছে। ছু শেঠজী যদি 
এইভাবে জব্দ না হতো তাহলে কিন্ত আগার খুব খারাপ লাগতো৷ ৷” 

শিবাজী বললো, “একেই বলে টিট ফর ট্যাট_য্যায়সা কে 
ত্যায়সা |” 
ছোটমামাও খুশী। তিলকের পিঠ চাপড়ে তিনি বললেন, 
“ওয়েল ডান 1” 
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“একজন অতি চালাক শেঠজীর গল্প যখন তোমরা মজা করে 
শুনলে,তখন আর একজন শেঠের কাহিনী শোনাতে লোভ হচ্ছে ।” 

মামার এই কথা শুনে তিলক, শিবাজী, বুলবুল আনন্দে 
হৈ-হৈ করে উঠলো । 

“একজন শেঠে আমাদের মন ভরে নি, ছোটমামা১” বলে 
উঠলো শিবাজী। 

বুলবুল জিজ্ঞেস করলো, “ছোটমামা, তোমার শেঠজী 
কোথাকার লোক ?* 

ছোটমামা বললেন, “ইনিও রাজস্থানের । বিড়লাই বলো, 
ডালমিয়াই বলো গোয়েস্কাই বলো সব বড় বড় শেঠের দেশ হলো 
এই রাজস্থান। মাড়ওয়ার থেকে এসেছেন বলে ওঁদের বলা হয় 
মাড়ওয়ারী 1” | 

ছোটমামা মৃদ্ধ হেসে বললেন, “আমার শেঠজী কিন্তু এখনকার 
লোক নন-অনেক অনেকদিন আগে তিনি যখন ব্যবসা-বাণিজ্য 
করতেন তখন রাজস্থানে রাণাদের রাজত্ব ।” 

“ওঃ | রাণাদের আমার খুব ভাল লাগে। পাঠান মোগলদের 
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সঙ্গে ওরা যা ফাইট দিয়েছেন ! বীর বলতে রাজস্থানের রাণাদেরই 
বোঝায়” বলে উঠলো শিবাজী। 

“আর চতুর বলতে বোঝায় শেঠজীদের । টাকা-আনা-পাইয়ের 
বুদ্ধিতে এদের সঙ্গে পেরে ওঠা রাজাদেরও সাধ্য নয়। তাই 
শ্রেষ্ঠীদের শক্তির কাছে রাজারা অনেক সময় মার খেয়েছেন)” 
ছোটমামা বুঝিয়ে বললেন। 

“স্টার্ট ইওর গল্প মামা,” শেঠজীর কাগুকারখানা! শোনবার 
জন্যে শিবাজী উৎসুক হয়ে উঠেছে। 

মামা শুরু করলেন : 

আমাদের এই শেঠজীর বিরাট বাড়ি, বিরাট ব্যবসা, প্রচুর 
টাকা পয়সা । কিন্তু শেঠানীর, অর্থাৎ শেঠজীর বউয়ের মনে 
সুখ নেই। 

শেঠজী সেই সকালে বেরিয়ে যান, আর ফেরেন অনেক রাত 
করে। শেঠানী বসু বলে বলেও শেঠজীর বাইরে থাকার সময় 
কমাতে পারেন নি। 

শেঠানী মাঝে মাঝে খুব অভিমান করেন। ব্যস্ত শেঠজী 
তখন তার নানা কাজের লম্বা ফিরিস্তি দেন। “গিক্সী, জানোই 
তো বিরাট ব্যবসা আমার বড় ব্যবসা মানেই হাজার রকমের 
হাঙ্গামা। সকালে সেই যে গদিতে বসি তারপর থেকে নিঃশ্বাস 
ফেলবার সময় পাই॥ন1 1৮ 

শেঠানীর সন্দেহ মিটছে না। তাই তিনি স্বামীকে জেরা 
করলেন, “সন্ক্যেবেলাতেও তোমার কাজ ?”? 
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শেঠজী বললেন, “সন্ধ্যেবেলাতেই তো যত রাজ্যের মিটিং । 
তোমার স্বামী তো৷ অভিনারি শেঠ নয়, সুতরাং বড় বড় বিজনেস 
মিটিংয়ে তাকে উপস্থিত থাকতেই হয়।” 

“মিটিঙের পর কী করো 1” জানতে চাইলেন শেঠ গিন্মী ৷ 

“মিটিং-এর পরেও রেহাই নেই। কত বন্ধুবান্ধব আমার সঙ্গে 
শলাপরামর্শ করতে আসে। কত লোকের কত সমস্তা-_ আমার 
উপদেশ ছাড় কেউ এক পা নড়বে ন1।” এইবার গর্বে গোঁফ 
নাচালেন শেঠজী। 

শেঠানী বুঝলেন শেঠজী এবার কোনে। চাঞ্চল্যকর খবর 
দেবেন। শেঠজী ফিসফিস করে বললেন, “গিন্নী, জেনে রাখো 
তেমন প্রয়োজনে স্বয়ং রাণ! এই অধমের সঙ্গে পরামর্শ করেন ।৮ 

কী আর করবেন শেঠানী? স্বামীকে বাগে আনতে না-পেরে 
মুখ গোমড়া করে বসে রইলেন । 

শেঠজী বললেন, “মুখ গোমড়া হবার মতো কিছু তো 
করিনি । তোমার কোনো অভাব রেখেছি ? টাকাকড়ি দাসদাসী 
কোনো কিছুর অভাব আছে তোমার? যত খুশী দাসী বাদীদের 
হুকুম করো, টাকা খরচ করো, খাওদাও। যখন-ইচ্ছে স্তাকরাকে 
ডেকে পাঠাও -মনের মতন গয়ন1 গড়াও ।” 

গয়নার কথা! ওঠায় শেঠানীর মুখ বন্ধ হলো, কারণ গয়নাতে 
তার বেশ লোভ। এবার প্রচুর হীরে জহরত কিনে দিয়েছেন 
শেঠজী। 
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সেদিন ছিল গৌরী দেবীর পূজো । সংসারে যা-কিছু ধন- 
দৌলত তা এই দেবীরই দয়ায় _-তাই পূজোর দিনে ভক্তের দল এক 
মনে দেবীর মন জয়ের জন্যে উঠে পড়ে লাগেন। 

শেঠজী অনেক রাত পধন্ত এই উৎসবে মেতে থাকলেন। 
অন্ত অনেক শেঠজীর সঙ্গে তর দেখা-সাক্ষাৎ করতে হলো। 
শেঠজীর প্রচণ্ড খাতির, যেখানেই যান লোকে ছাড়ে না, কিছুক্ষণ 
বসতে হয়। এইভাবে কখন যে অনেক রাত হয়ে গিয়েছে তা 
শেঠজীর খেয়াল হয়নি। হঠাৎ বাইরের দিকে তাকিয়ে শেঠজী 
বুঝলেন মাঝরাত পেরিয়েছে । 

শেঠজীর এক বন্ধুর বাড়িতে তখন আমোদ-আহ্লাদ হচ্ছিল। 
তিনি বললেন, “শহরের রাস্তাটা ভাল নয় -রাতও হয়েছে অনেক । 
তোমাকে এইভাবে ছাড়ছি না। আমার এই ঘোড়াটা চড়ে বাড়ি 
ফিরে যাও ।” 

বন্ধুর কথামতো ঘোড়ার পিঠে চড়েই রাতের অন্ধকারে 
শেঠজী বেরিয়ে পড়লেন। পথ জনহীন, কোথাও কোনো 
কোলাহল নেই। একটু আলো দেখা যাচ্ছে না-শেঠজীর ঘোড়া 
ছুটতে লাগলো । পথটা সত্যিই ভাল নয়-এ-অঞ্চলে প্রায়ই 
চুরি-ডাকাতি-ছিনতাই হয়। 

ঘোড়ার পিঠে চড়ে যেতে যেতে দূর থেকে শেঠজী দেখলেন 
একটা মানুষ যেন পথ আগলে দীড়িয়ে রয়েছে। চোর ডাকার্জ 
এইভাবে পথ আগলাতে পারে _ সুতরাং কোনোরকম ঝুকি নেবেন 
না শেঠজী। একবার থামলেই বিপদ । শেঠজী ঘোড়াসহই ধাকা 
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মেরে এগিয়ে যাবেন -এছাড়া মাঝ রাতে প্রাণ রক্ষার অন্য কোনো 
উপায় নেই। 

শেঠজীর ঘোড়া তীত্র বেগে ছুটে চললো, ধাক্কা মারলো 
লোকটাকে এবং কোনোদিকে ভ্রুক্ষেপ না করে সমান বেগে 
এগিয়ে চললো । 

বেশ কিছুটা এসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন শেঠজী। বিপদ 
কেটে গিয়েছে, কিন্তু এখন মাথায় অন্য চিন্তা আসছে । ঘোড়ার 
ধাকা খেয়ে লোকটার কী হলে। তা একবার দেখ। প্রয়োজন । 

ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে নিলেন শেঠজী -ঘোড়া এবার ছুটতে 
লাগলো উল্টোদিকে । 

শেঠজী দেখলেন অন্ধকার রাজপথে লোকটা তখনও মুখ থুবডে 
পড়ে রয়েছে । ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে শেঠজী লোকটাকে তুললেন । 
মাথায় ঘোড়ার লাথি খেয়ে লোকটার সঙ্গে-সঙ্গে মৃত্যু হয়েছে। 

এবার কিন্তু শেঠজীর রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে এলো । চোর ডাকাত 
নয়-এ যে রাণার ছোট ছেলে! স্বয়ং রাজপুত্র খুন হয়েছেন 
শেঠজীর ঘোড়ার আক্রমণে! আর ভাবতে পারছেন না শেঠজী 
_এর পবিণাম যের্ফাসি তা মানসচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন তিনি । 

হে ঈশ্বর, এখন কী কর্তব্য? এতোদিন কতো লোককে 
বিপদ থেকে বেরিয়ে আসবার পরামর্শ দিয়েছি আমি, কিন্তু এখন 
কে আমাকে বাঁচবার পথ দেখাবে? 

রাজকুমারের মৃতদেহটা কাধে নিয়ে শেঠজী আবার ঘোড়ায় 
চড়লেন। 
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কিছুদূর গিয়ে ঘোড়া থেকে নেমে একটা সরু গলিতে ঢুকে 
পড়লেন শেঠজী। ভাগ্যে রাস্তায় এখন কেউ নেই। চুপি চুপি 
একট] দেশী মদের দোকানের সামনে এসে দাড়ালেন শেঠজী। 

দোকানের ঝাপ বন্ধ। এই দোকানে নিয়মিত মদ খেতে 
আসতেন ছোটরাজকুমার। প্রায়ই মাতাল হবার বদনাম আছে এই 
রাজপুত্রের ৷ দরজায় ঠেকা দিয়ে কোনোরকমে দেহটা দাড় করালেন 
শেঠজী,তারপর অন্ধকারে গা ঢাক! দিয়ে দ্রুত বেরিয়ে এলেন তিনি । 

এবার ঘোড়া ছুটিয়ে সোজা বাড়ি হাজির হলেন শেঠজী । 
ঘরের মধ্যে ঢুকে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন তিনি । 

একটিও কথা নয়। সটান বিছানায় শুয়ে পড়লেন শেঠজী। 
কিছুক্ষণ আগেকার ঘটনাটা! ঘরের মধ্যেও কোনোক্রমে ভুলতে চান 
তিনি । 

এরপর এক ঘণ্টাও কাটেনি । সবে একটু ঘুমের ঘোর এসেছে 
শেঠজীর। এমন সময় দরজায় টোকা পড়তে শুরু করলে।। কেউ 
খুন ভয় পেয়ে চাপা গলায় ডাকছে, “শেঠজী শেঠজী, দয়! করে 
দরজা খুলুন |” 

বিছান৷ থেকে না-উঠে খুব রেগেমেগে শেঠজী বললেন, “দেখা 
করবার আর সময় পেলে না? এত রাত্রে কেউ কারও সঙ্গে দেখা 
করে?” 

লোকট1 করুণভাবে বললো, “আমাকে ক্ষমা! করুন শেঠজী | 
ভীষণ বিপদ আমার | না-হলে এতো রাতে আপনার কাছে ছুটে 
আসতাম না।” 
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গজর গজর করতে লাগলেন শেঠজী । কিন্তু মনের ভিতরে বেশ 
ভয়ও করছে । অজান! আশঙ্কায় দেহট। শিরশির করে উঠছে। 

দরজা খুললেন শেঠজী। যা ভয় করছিলেন তাই! সেই 
মদের দোকানের মালিক রাতছুপুরে ছুটে এসেছে । লোকটা ভয়ে 
বলির পাঠার মতো কাপছে। 

কাদতে কাদতে লোকটা বললো, “সর্বনাশ হয়েছে শেঠজী | 
মদে চুর হয়ে ছোটরাজকুমার আমার দোকানের দরজার ওপর 
ঠেস দিয়ে দাড়িয়েছিলেন। আমি রাত্রিবেলায় একবার ভিতর 
থেকে বাইরে আসবার জন্তে দোকানের দরজা খুলেছি আর অমনি 
ছোটরাজকুমার হুমড়ি খেয়ে সামনে পড়লেন। কপালে এমন 
চোট লাগলে। যে ছোটরাজকুমার আর বেঁচে নেই” 

এবার দোকানের মালিকের কান্না বাড়লো । “রাণা তো 
খবর পেলে আমাকে আস্ত রাখবেন না। আমার যাকিছু আছে 
সব আপনাকে দেবে। বাচার একটা পথ বাতলে দিন শেঠজী 1” 
মদের দোকানের মালিক এবার স্ুডম্ুড় করে পাঁচ হাজার টাকার 
একট] তোড়া শেঠজীর হাতে গুজে দিলে । 

রাতছুপুরে অতগ্লো টাকা পেয়ে শেঠজী একটু নরম 
হলেন। আগে ঠিক করেছিলেন মদের দোকানের মালিককে 
পত্রপাঠ বিদায় করে দেবেন। কিন্তু এখন তা সম্ভব নয়। 

এবার ব্রেন খাটাতে চেষ্টা করলেন শেঠজী। এবং শেঠজীর 
ব্রেন বলে কথা _-কত রকমের কুটবুদ্ধি সেখানে সবসময় কিলবিল 
করছে। 
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দোকানদারকে নিয়ে শেঠজী আবার বেরিয়ে পড়লেন 
দোকানের সামনে থেকে রাজকুমারের মৃতদেহট। তারা নিঃশক্কে 
তুলে নিলেন এবং ছু'জনে চুপিচুপি নানা অলিগলি পেরিয়ে এক 
মন্ত্রীর বাড়ির সামনে হাজির হলেন । 

এতো মন্ত্রী থাকতে এই মন্ত্রী কেন? কারণ শেঠজীর কাছে 
গোপন খবর আছে, এই মন্ত্রী লুকিয়ে-লুকিয়ে রাণার বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র করছেন। পা টিপে-টিপে মন্ত্রীর বাড়ির জানলার কাছে 
চলে এলেন শেঠজী। ঘরের ভিতরে তখন চাপা গলায় কথাবার্তা 
হচ্ছে। 

একজন বলছে, “যত নষ্টের গোড়া হলো ওই ছোট 
রাজকুমার । এক এক সময় ইচ্ছে হয় ওই ছোকরাকে সাবাড় করে 
দিই।” 

আঃ! খুব আনন্দ হচ্ছে শেঠজীর। এমন কথা যে এতো- 
সহজে কানে আসবে তা কল্পনাও করেন নি তিনি । 

এবার রাজকুমারের মৃতদেহট! কোনোরকমে দরজায় ঠেস 
দিয়ে দাড় করিয়ে মুহুর্তের মধ্যে উধাও হয়ে গেলেন শেঠজী এবং 
তার বন্ধু। শেঠজী তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে চান, কারণ পাঁচ 
হাঁজার টাকার তোড়াটা এখনও বিছানায় পড়ে আছে, বাক্সে পোরা 
হয় নি। 

শেঠজী বাড়িতে ফেরার পরে আধ ঘণ্টা সময়ও বোধহয় যায় 
নি। আবার দরজায় ধাক্কা পড়ছে। “দয়া করে দরজা খুলুন 
শেঠজী । আমরা খুব বিপদে পড়েছি ।” 
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“এখন নয়, এখন নয় । এই কি দেখা করবার সমর ?” শেঠজী 
আগন্তককে হটাবার চেষ্টা করলেন । 

কিন্ত লোকটা করুণভাবে বললো, “আমাকে এইভাবে 
তাঁড়িয়ে দেবেন না শেঠজী। আমার ভীষণ বিপদ, তাই রাতছুপুরে 
আপনার কাছে ছুটে আসতে বাধ্য হয়েছি ।” 

দরজা খুলে শেঠজী দেখলেন স্বয়ং মন্ত্রী শুকনো মুখে দাড়িয়ে 
আছেন। উদ্বেগে এই শীতের রাত্রেও তিনি ঘামছেন। 

কথ শুরু করবার আগে মন্ত্রীমশাই দশ হাজার টাকার একটি 
তোড়া শেঠজীর হাতে গুজে দিলেন। তারপর বললেন, “শেঠজী 
এমন বিপদে জীবনে পড়ি নি। ছু'জন বন্ধুর সঙ্গে অনেক রাত 
পর্বন্ত আমোদ-আহ্লাদ করছিলাম। ছোটরাজকুমার মদ খেয়ে 
মাতাল হয়ে কখন আমার বাড়ির দরজায় ঠেস দিয়ে দাড়িয়েছিলেন 
বুঝতে পারি নি। বন্ধুদের বিদায় দেবার জন্যে যেই দরজ! খুলেছি, 
অমনি ধড়াম করে পড়লেন রাজকুমার । এমন চোট লাগলো 
মাথায় যে ছোটরাজকুমার আর বেঁচে নেই ।” 

এবার মন্ত্রীর চোখে জল এসে গেলো । “এ খবর যেমনি 
রাণার কানে যাবে অমনি আমার মুড কাটা হবে। আমার সমস্ত 
সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করে ছেলেমেয়েদের রাস্তায় ভিক্ষে করতে বাধ্য 
করবেন রাণ।। শেঠজী, আমাকে বুদ্ধি দ্িন-আমার বাঁচার 
একটা পথ আপনিই বার করতে পারেন ।” 

শেঠজীর বুকের ভিতরটা আনন্দে গুড়গুড় করে উঠলো! 
কিন্তু বাইরে ত৷ প্রকাশ না করে গন্ভতীরভাবে তিনি বললেন, “খুবই 
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কঠিন এবং বিপজ্জনক কাজ, মন্ত্রীমশীই । আমার মতো একজন 
অন্ডিনারি লোককে এই হাঙ্গামার মধ্যে না-জড়ালেই পারতেন। 
আমরা কেনা-বেচা করে খাই, রাজারাজড়ার ব্যাপারে আমাদের 
নাক গলানোর কোনে এক্তিয়ার নেই ।” 

মনত্রীমশাই কিন্ত নাছোড়বান্দা । অগত্যা! শেঠজীকে বেরোতে 
হলো । এবং রাঁজকুমারের প্রাণহীন দেহটি তৃতীয়বার কাধে চড়িয়ে 
নতুন কোনো ঠিকানার উদ্দেশ্যে হাটতে লাগলেন। 

এবার খোদ রাজবাড়ির সামনেই হাজির হলেন শেঠজী। 
পুজোর দিনে প্রাসাদে খুব খানাপিনা হয়েছে। সিদ্ধির সরবতের 
নেশায় রাজবাড়ির প্রহরীরা সব টুলে বসে ঘুমোচ্ছে। 

শেঠজী স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন, “বাঁচ। গেলো । এরা 
জেগে থাকলে আমাকে অন্ত কোনে৷ মতলব ভাজতে হতো 1” 

রাজার ঘরের দরজায় রাজকুমারের মৃতদেহটা দ্রাড় করিয়ে 
দিলেন শেঠজী। 

রাণা তখনও জেগে রয়েছেন । নিজের কানে শেঠজী শুনলেন 
রাণা তার মহিষীকে বলছেন, “তোমার ছোট ছেলেটি কুলাঙ্গার _ 
বংশের মুখে চুনকালি পড়ছে ওর জঙ্তে। এতোদিন তোমার 
কান্নাকাটিতে ওর বিরুদ্ধে আমি কিছু করতে পারি নি। কিন্তু আজ 
যদি ও কোনে! গোলমালে জড়িয়ে পড়ে তা হলে তার ক্ষমা নেই _ 
যা হবার তা কালই হবে-এবং কী হবে তা আশা করি তুমি বুঝতে 
পারছো” 

রাণী ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদছেন এবং স্বামীকে অনুরোধ 
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করছেন, “অন্ত যে কোনো শাস্তি দাও, কিন্তু ওর ফালি 
দিও না।” 

আর এক মুহূর্তও নয় ! শেঠজী ফুডুক করে ওখান থেকে সরে 
পড়লেন। 

ইাপাতে-হাপাতে বাড়ি ফিরে শেঠজী এবার সোজা বিছানায় 
হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পডলেন। এতো উত্তেজন1 সহা হয় না। 
নেহাত অনেকগুলো টাকার ব্যাপার, না-হলে শেঠজী এইসব 
ঝামেলায় জড়াতেন না । 

শেঠজীর কপালে কিন্তু আজ রাতে ঘুম নেই। আধঘন্টা 
পরেই বাজখাই গলায় আর একটা লোক তার নাম ধরে ডাকতে 
লাগলো । “খুব দরকার, এখনই দরজা! খুলুন ৮ 

“এতো! রাতে আমি কারও সঙ্গে দেখা করি না। কিছু বলবার 
খাকলে কাল সকালে আন্মন।৮ বিছানায় শুয়ে-শুয়ে বিরক্তভাবে 
টন্তর দিলেন। 

লোকটি এবার জানিয়ে দিলো স্বয়ং রাণা দূত পাঠিয়েছেন । 

এবার তিডিং করে উঠে পড়লেন শেঠজী | স্বয়ং রাণার নাম 
শানার পরে বিছানায় শুয়ে থাকবার সাহস এখনও তার 
হয়নি । 

দরজ1 খুলে শেঠজী দেখলেন রাণার ছুই বিশাল দেহরক্ষী ঢাল 
ওরোয়াল নিয়ে গম্ভীর মুখে দাড়িয়ে রয়েছে। 

“রাণা এখনই আপনাকে যেতে বলেছেন ।” দেহরক্ষীদের 
একজন খবরটা! শেঠজীকে জানিয়ে দিলো । 
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রাজার প্রহরী, ধরে আনতে বললে এবা বেঁধে আনে । তাই 
শেঠজী এক মুহৃহ সময় নষ্ট করলেন না-ওদের সঙ্গেই চললেন 
রাণার প্রাসাদে । 

রাণা তখনও জেগে বসে আছেন । তার চে,খেমুখে উদ্বেগে 
ছাপ। শঠজীকে দেখেই বাণ বললেন, “খুব বিপদে পন্ড 
গিহেছি । এমন বিপদ যে মন্ত্রীদেন সঙ্গেও পণামর্শ করতে ভর 
হলো না। একমাত্র আপনাকেই আমি বিশ্বাস করতে পাি 
শেঠজী |” 

শেঠজী এমন ভাঁব দেখালেন যেন তিনি কিছুই জানেন না, 
তার মুখে চোখেও উদ্বেগ ফুটে উঠলো । বিনয়ে বিগলিত শেঠজ 
বললেন, “বিপদে-আপদে এই অধম শেঠ সব সময় আপনার পিছনে 
আছে । ছুঃখের সময় এই অধমকে যে আপনি স্মরণ করেছেন তাও 
জন্যে ধন্য আমি ।” 

রাজা বললেন, “আপনার কাছে কিছুই গোপন কোরবো না: 
আমার ছোটপুত্রটি গোল্লায় গিয়েছিল । আজ রাত্রেই আমি ও 
মৃত্যুকামনা করছিলাম । তার একট পরেই দরজা খুলতে গিয়ে সে 
দডান করে পড়ে গেলো | মাথায় এমন লাগলো যে সঙ্গে-সচে 
মৃত্যু ॥” 

“কী বিপদ, কী বিপদ । আপনাকে শোক জানাধাপ ভাব 
খুজে পাচ্ছি না, মহারাজ”, শেঠজী অভিনয় করলেন। 

রাণা বললেন, “এহ মুভর্তে আমি নিজের বিপদের দিকটাই 
ভাবছি। প্রজারা যদি সমস্ত ব্যাপারটা জেনে যায় তাহলে আমার 


১৬৮ 


চিরকালের উপকথ! 


সিংহাসন থাকবে না। এই মৃত্যুর ব্যাপারটা কীভাবে ম্যানেজ 
করা যায় তা আপনিই বলতে পারেন ।” 

শেঠজী কিছুক্ষণ ভাবলেন । তারপর বললেন, “আপনি কিছু 
ভাববেন না। আমি সব ব্যবস্থা বাতলে দিচ্ছি। আপনি মতা 
সংবাদট] এখনই "চার করবেন না। এখনই আপনি ঘোষক 
শাঠিয়ে দিন। ছুন্দুন্ডি বাজিয়ে তারা পাড়ায়-পাড়ায় প্রজাদের 
জানিয়ে দিক ছোটরাজকুমারকে কালসাপে কামড়েছে _রাজবৈছ্য 
তার চিকিৎসা করছেন ।” 

ঘোষকরা একট্র পরেই নগরীর পথে-পথে বেরিয়ে পঙলো ৷ 
প্রজার শুনলে। ছোটরাজকুমার সর্পাহত হয়েছেন । 

ভোরের দিকে আবার ছুন্দুভি বেজে উঠলো । প্রজারা যা 
আশঙ্কা করছিল সেই খবরই পেলো । বহু চেষ্টা সত্বেও রাজকুমারকে 
বাঁচানো যায় নি। 

চোখের জল ফেলতে ফেলতে প্রজার! ছুটলো নদীর খারে 
বাজকুমারের শেষকৃতা দেখবার জন্যে । 

এদিকে শেঠজী তখনও রাজপ্রাসাদে বসে রয়েছেন । কুঙজ্ঞ 
রাণ। বললেন, “আপনার উপদেশে খুব ভাল ফল হয়েছে । কেউ 
মামাকে সন্দেহ করছে না। আপনার উপকার ঢাকা দিয়ে নাপা 
যায় না। তবু আপনাকে কিছু দিতে চাই। এই নিন এক লাখ 
টাকা ।” 

এক লাখ টাকা টণ্যাকে গুজে শেঠজী খুশ মেজাজে বাড়ি 
ফিরে এলেন । রাত্রে কয়েক বার ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছে বটে ; 


১৩৯ 


চিরকালের উপকথা 


কিন্ত মা লক্ষ্মীর দয়ায় রোজগারপাতি মন্দ হলো! না। বুদ্ধি খাটিয়ে 
শুধু নিজের “মু বাঁচলো৷ না, এক রাতে সম্পত্তি অনেক বেড়ে 
গেলো । 

গৃহিণী দেখলেন শেঠজীর মুখে খুব হাসি। তিনি বললেন, 
“রাজকুমার মারা! গিয়েছেন _সবাই কীাদছে, আর তোমার মুখে 
হাসি!” 

দএসব তুমি-বুঝবে না, গিশ্নী,” মুছু বকুনি লাগালেন শেঠজী। 
তারপর বললেন, “আমি খুব ক্লান্ত । এখন আমি অনেকক্ষণ ধরে 
ঘুমকো _কেউ যেন আমায় জালাতন না করে ।” 


১৪০ 





একটান। গপ্পো বলতে-বলতে ছোটমামার গলা! শুকিয়ে গিয়েছে । 
সেটা বুঝতে পেরে বুলবুল নিজেই ছুটে গিয়ে এক গেলাম জল 
নিয়ে এলো। 

খুব খশী হলেন ছোটমামা, বুঝলেন দিদির হাতে ভাণ্নীর ট্রেনিং 
খুব ভাল হচ্ছে। 

বুলবুল বললো, “মা বলে দিয়েছে, কারুর তেষ্া পেলে সঙ্গে- 
সঙ্গে জল আনলে পুণ্যি হয়। মা আরও বলেছে, যখনই দেখবে 
বাড়িতে কেউ শুয়ে পড়েছে অথচ মাথায় বালিশ নেই তখনই একটা 
বালিশ এনে দেবে । না-দিলে দেবতারা রাগ করেন ।” 

তিলক বললো, “আমরা একবার বাপির সঙ্গে আমেদাবাদ 
গিয়েছিলাম । যে-বাড়িতেই আমরা দেখা করতে যাই সে-বাডিতেই 
গিন্নী ছু'গ্লাস জল হাতে আমাদের রিসিভ করেন । জল খেতে 
খেতে পেট ফুলে ঢোল ।” 

ছোটমামা বললেন, “আতিথেয়তার আদর্শ ব্যবস্থা । বুঝতেই 
পারছে। শুকনো জায়গা, জলের অভাব। তাই অতিথি এলে 
সবচেয়ে ছশ্রাপ্য জিনিস দিয়েই ওরা তাকে অভ্যর্থনা করেন ।” 


১৪১ 


চিরকালের উপকথা 


শিকাজী বললো, “জল খেয়ে আরাম বাংলার গ্রামে । 
কোনে! বাড়িতে গিয়ে জল চাইলে শুধু জল দেবে না, সঙ্গে একটু 
মিষ্টি থাকবেই। অতিথিকে শুধু জল দিতে নেই, এটাই ধারণা” 

ছোটমামা বললেন, “আমাদের দেশের সাধারণ মানুষে 
মতো অতিথিপরায়ণ খুব কম পাবে। যুগ যুগ ধরে কত রকম 
ধারণা কত পরিবারে রয়েছে, সেই অন্থযায়ী তার অতিথি (সবা 
করে যাচ্ছেন | 

শিবাজীর বোধহয় গল্পের নেশা ধরে গিয়েছে । সে বললো, 
“ছোটমামা, প্লীজ, আর একখানা গপ্পো শোনৰার জন্যে মনটা 
ছটফট করছে |” 

সুযোগ বুঝে ছোটমামা বললেন, “এবার তোমরাই একট। 
উপকথা শুনিয়ে দাও আমাকে 1» 

কে গপ্পো বলবে? তিন জনের কেউ সাহস করে এগিয়ে 
আসছে না। শেষ পরধস্ত আবার টক্কা-ফক্কা হলো। ডান ভাতের 
তিনটে আঙল বেশ খানিকটা নাড়িয়ে ছোটমামা কপালে 
ঠেকালেন, তারপর বললেন, “তোমরা তিনজনে ধরো! । হিিনটে 
আ,লের মধ্য ছুটো ফক্কা একট! টক্কা |” 

ছোটমামা ফলাফল ঘোষণা করলেন। “বুজবুল, তুমিই 
টন্কা ধরেছে, ভোমাকেই এবার গপ্পো শোনাতে হবে |” 

“ওমা! কী হবে ?” বুলবুল বেশ অপস্তিতে পড়ে গেলে।। 

“কী আবার হবে ? একখানা টপক্লাশ গঞ্লো শুনিয়ে দেবে,” 
শিবাজী সাহস দিলো । 


১৪২ 


চিরকালের উপকথ! 


ঠোট উল্টে, ঘাড় বেঁকিয়ে বুলবুল কিছুক্ষণ ভাবলো! । 
কান গঞ্পোট। দে বলবে তা মুন মনে ঠিক করে নিচ্ছে । 

বুলবুলের খাড় এবার সোজ। হলো । শিবাজী বললো, 
“বোঝা যাচ্ছে, গল্প হ্যাজ কাম্‌-_গঞ্পো এসে গিয়েছে |” 

িলক বললো, “চুপ-এখন নো হাঙ্গামা ৮ 

বুলবুল বললো, “যেটা শোনাবে! সেটা পগ্ভও বটে গঞ্পোও 
£টে। গল্পের ছড়া বা ছড়ার গল্পও বলতে পারো । এটা শুনেছি 
ছোট গাকুমার কাছে। বাবার পিসিমা-_ কতো যে গঞ্পো তিনি 
হগানেন।” 

“গড- ভেরি গুড-_গঞ্পোকে গপ্পো আনার পছ্যকে পণ! 
যেমন টু-ইন-ওয়ান আইসক্রিম 1” তিলক নিজের আনন্দ চেপে 
বাখতে পারলো না। 

বুলবুল এবার নিজের স্মৃতি থেকে বলে চললো : 

পথের মাঝে বেডী বসে 
"বড হুল ঘুমিয়ে 

"সই পাথে এক হাতী গেলো 
বেডের ডিডিয়ে। 

"উপ ক্রাশ! বেশ জনে উঠেছে। ঠারপর কী হলো?” 
লানতে চাইছে শিবাজী | 

ণলবুল আবার পগ্ভের গল্প শুক করলো! : 

দেখে বেডা বেগে ঝলে 
"মারে বেটা গদা-পাও 


১৪৩ 


চিরকালের উপকথা 


এত বড় সাধ্যি তোমার 
মোর প্রতৃকে ডিডিয়ে যাও ? 
যদি প্রভূ জাগতো 
তবেই তো খুনোখুনি লাগতো 1” 
বুলবুলের এবার নিজেরই হাসি আসছে। কিন্ত নিভে 
হাসলে গল্প বলা যায় না। কোনোরকমে হাসি চেপে সে বললো : 
শুনে হাতী হেসে বলে 
ওগো ভেচকী-মুখা 
তোর প্রভূ কি করতে পারে 
তুই বা পারিস কি? 
যদি আমি মনে করি 
তোর প্রভূকে চটকে মারি ।” 
না? আবার হাসি এসে যাচ্ছে বুলবুলের । হাসিটা ছেড়ে 
দিয়ে এবং পদ্য থামিয়ে বুলবুল বললো, “বেডী এখন রেগে ফাঁয়ার।' 
£(স আবার শুর করলো : 
রেগে বেঙীা বলে যেয়ে 
ছু'চোর মেয়ের কাছে 
“ওলো গন্ধবেণের ঝি 
কথা শুনে _গা জাল। করে 
আমি নাকি ভেচকী-মুখী 1” 
ছু"চোর মেয়ে মুচকি হেসে 
বললে কদর করে 


১৪৪ 


চিরকালের উপকথা 


“রূপের ডালি বিগ্ভাধরী 
তুমি যাও ঘরে 
ছোটলোকের সঙ্গে কি কেউ 
বাক্যি আলাপ করে ? 
যেমনি বুলবুল থামলো অমনি একসঙ্গে হাততালি শুরু হলো, 
“ওয়েল ডান বুলবুল» শিবাজী এবং তিলক ছুজনেই আদরের 
বোনকে অভিনন্দন জানালো । 
তিলক বললো, “আমি তো ভাবলাম ব্যাঙের সঙ্গে হাতীর ন; 
ফাইটিং শুরু হয়ে যায়। প্রেন্টিজে ঘা পড়লে কারুর মাথার ঠিক 
থাকে না?” 
“ফাইটিং হবে কী করে? ভেচকী-মুখীদের কী অত সাহস 
থাকে ?” এই বলে বুলবুল প্রাণখোলা হাসিতে ঘর ভরিয়ে 
তুললো । 


১৪৫ 





ছাটনামী বললেন, “আম আবার টক্কা ফক্কা করছি। এবার ছুটে! 


আলে -একটা! ধরবো তলক আরেকটা শিবাঁজী |” 
আঙ্ল ছুটো জোরসে নাড়িয়ে কপালে ঠেকানো হলো।_ 


তারপর হলো ভাগ্য পরীক্ষা । 


মামা ফলাফল ঘোষণ। করলেন । “এবার শিবাজীকে গল্প 


বলতে হবে ।” 
ফ্লাফল শুনে বেশ মুষডে গেলো শিবাজী। সারাজীবন সে 


গল্প শুনেই এসেছে _গল্লপ না-বললে দাছু, দিদিমা, পিসিমা এবং 
ময়ের ওপর অত্যাচার করেছে । কিন্ধ নিজে কখনও এই ফ্যাসাদে 


পড়েন । 
'গিল্প? গপ্লে! £ আামতা-মামতা করতে লাগলো শিবাজী। 


নখ শুকনো করে শিবাজী বললো, “গঞ্জে! আমি বানাতে 


'বনা » 
“বানাতে বলছে কে তোমাকে ?” তিলক এবার মুখ খুললো | 


“যেসণ গপ্পো শুনেছো তারই একট! বলো.” সাহস দিলেন 


১ 
ক 
তি 


ছোটমাদা। “আমরা তো কেউ নতুন গপ্পো বলছি না। চিরকালের 


১৪১৬ 


চিরকালের উপকথা 


গপ্পো যা চিরকাল চলে এসেছে এবং চিরকাল চলবে তাই নিজের 
মতো করে বলছি।” 

তবু মাথা চুলকোচ্ছে শিবাজী। “গপ্পো শুনতে খুব ভাল 
লাগে- কিন্ত গপ্পো মনে রাখা সোজা কাজ নয় ।৮ 

ছোটমামী বললেন, “কথাটা মিথ্যে নয় _ গ্রামেগঞ্জে তাই 
হয়েছে । যে গঞ্পে। তার শুনেছে তা আবার বলবার সময় পাণ্টে 
গিয়েছে । মুখে-মুখে গপ্পো ছড়ানোর এই বিপদ -কিন্ত এইভাবেই 
একই গঞ্পে। এক এক যুগে দেশের অবস্থা এবং মানুষের মজি মতে 
পান্টেছে। 

শিবানী বুঝতে পারছে, ছোটমামা! তাকে একটু ভাববার 
স্যোগ দিচ্ছেন । পটাপট পুরনো স্মৃতিগুলে। নেড়ে নিলো শিবাজী। 

এইভাবে ভানতে-ভাবতে একটা মুখ মনে পড়ে গেলে। 
বাবার পাঞ্জাবী ড্রাইভার বুটা সিং। 

শিবাজী বললো, “বুটাচাচাকে আমি একবার পাকড়াও 
করেছিলাম গপ্পো শোনাবার জন্বো। তখন আমার গঞপ্পের নেশ! 
ধরে গিয়েছে -রোজ একটা গল্প না শুনলে খুব খারাপ লাগে ।” 

বুটা সিং বলেছিল, “আমি গাড়ি চালাই, গপ্পো জানি না।” 

কিন্ত আমিও নাছোড়বান্দা । “গল্প তোমাকে শোনাতেই 
»বে বুটাচাচা |” 

তখন বাধ্য হয়ে বুটাচাচা বললো, “শোনো তবে । গপ্পো 
আমি শুনেছিলাম লুধিয়ানায় _আনাদের গ্রামে । কতদিন আগেকার 
কথা, কিন্তু গল্পটার পাঁচট। মুল্যবান উপদেশ আমি এখনও মনে 
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রেখে দিয়েছি |” 

শিবাজী বললো, “আমি গপ্পোটা ঠিক মনে রেখেছি কিনা 
রানি না। আমার ভয় করছে।” 

“ভগবানের নাম করে ঝুলে পড়ো! -তারপর আপগীলে আমরা 
দেখে নেবো,” বললেন ছোটমাম]। 

শিবাজীর পাঞ্জাবী গল্প শুরু হয়ে গেলো : 

অনেকদিন আগে এক গ্রামে একটি ছেলে ছিল ! নাম তার 
রাম সিং। যেমন সুন্দর দেখতে তেমন মিষ্টি ব্যবহার - গ্রামের 
সবাই তাকে ভালবাসতো | 

কিন্ত রাম সিং-এর মনে সুখ নেই। রাম সিং-এর সৎ ম! 

দিনরাত গজ গজ করেন এবং যাঁ-তা বলেন। অবস্থা! এমন হয়ে 
উঠলে যে রাম সিং বুঝতে পারলো ভিন দেশে গিয়ে রোজগারপাতি 
করে নিজের পায়ে দাড়ানো ছাড়া কোনে! উপায় নেই। 

যেমন ইচ্ছা তেমন কর্। রাম সিং ঠিক করলো সে দেশ 
ছেড়ে চলে যাবে। নিজের সামান্য জামাকাপড় যাছিল তা 
গুছিয়ে নিলে। রাম সিং। প্রাণ চায় না, কিন্ত ঘর ছাড়তেই হবে। 

কাউকে না-জানিয়েই বেরিয়ে পড়তে চায় রাম সিং। কিন্তু 
শেষ পর্ষস্থ গুরুমশায়ের কথা মনে পড়ে গেলো । ওকে খুব শ্রদ্ধ৷ 
করে রাম সিং-তর পাঠশালাতেই সে লেখাপড়া শিখেছে। 

তখনও ভাল করে অন্ধকার কাটে নি। রাম সিং পু"টুলি 
বগলে গুরুমশায়ের বাড়িতে হাজির হলো । অভিজ্ঞ গুরুমশায় 
প্রাক্তন ছাত্রের মুখের দিকে তাকিয়েই সব বুঝতে পারলেন। 
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জিজ্ঞেস করলেন, «বাছা, কী হয়েছে? বলো 

“তেমন কিছু নয়, গুরুমশায়। কিন্ত্ত সংসার ছেড়ে আমি 
ভাগ্য সন্ধানে বেরিয়ে পড়বো ঠিক করেছি।” 

রাম সিং-এর কথা মন দিয়ে শুনলেন গ্ররুমশায়। তারপর 
বুঝিয়ে বললেন, “অযথা রাগ কোরো না । বাপের বাড়িতেই থেকে 
যাও। পপণ্ডিতর! বলেন, বিদেশে গিয়ে পুরো পেট খাওয়ার থেকে 
নিজের ঘরে বসে আধপেটা থাকা ভাল ।৮ 

কিন্তু অশান্তির সংসারে থেকে যাবার কোনো ইচ্ছে নেই রাম 
সিং-এর । গুরুমশায় নিজেও আর ছাত্রকে পীড়াগীড়ি করলেন না। 

গুরুমশায় এবার রাম সিং-এর পিঠে হাত রেখে সম্সেহে 
বললেন, “বুঝছি, মনস্থির যখন করে ফেলেছে তখন তুমি দেশ ছেড়ে 
যাবেই। সে-ক্ষেত্রে মন দিয়ে আমার কথা শোনো _পাচট। 
পরামর্শ দেবে। তোমায়, এগুলো! মনে রাখলে তোমাকে বিপ্দ স্পর্শ 
করবে না।”? 

গুরুমশায়ের চরণ স্পর্শ করে রাম সিং বললো, “আপনি 
আমাকে আশীবাদ করুন এবং উপদেশ দিন | 

গুরুমশায় বললেন, “প্রথম উপদেশ ধার কাছে কাজ করবে 
তিনি যা আদেশ দেবেন তা নিদ্িধায় মেনে চলবে । দ্বিতীয় 
উপদেশ -কারও সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করবে না বা কাউকে কড়া 
কথা বলবে না| তৃতীয় উপদেশ _ কখনও মিথ্যে কথ! বলবে না। 
চার নশ্বর-_ার। তোমার থেকে উচু শ্রেণীর লোক তাদের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে কিছু করবার চেষ্টা করবে না । এবং যেখানেই যাবে সেখানেই 
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ধামিক এবং পণ্ডিত লোকদের সংস্পর্শে আসবে এবং কিছুক্ষণ 
তাদের শাঙ্রপাঠ শুনবে যাতে তুমি সত্য থেকে বিচজিত ন! হও ৮ 

আর একবার গুরুমশায়ের পদধুলি নিয়ে গাম সিং ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়লো এবং যাবার আগে বললো, “সাপনার উপদেশ 
আমি অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলবে |” 

কয়েকদিন ঘুরতে-ঘুরতে রাম সিং বিরাট এক শহরে হাজির 
হলো। তার অবস্থা এখন সঙ্গীন, সঙ্গে যা পয়সা ছিল তা শেষ হয়ে 
এসেছে । যেকোনো একট কাজ জোগাড় করতে না-পারলে 
তাকে এবার অনাহারে থাকতে হবে। | 

ইাটতে-হাটতে একটা গমের আড়তের সামনে হাজির হলো 
রাম সিং। একজন ধনী ব্যবসায়ী সেখানে দাড়িয়ে ছিলেন। রাম সিং 
তাকেই অনুরোধ করলো, “যে কোনে! একট কাজ যোগাড় করে 
দিতে পারেন, স্তর? কাজ আমার বিশেষ দরকার |” 

ব্যবসায়! ভদ্রলোক কিছুক্ষণ ধরে রাম সিং-এর দিকে তাকিয়ে 
রইলেন, কিন্তু তিনি কোনে কথা বলছেন না। বেশ চিন্তার পড়ে 
গেলো রাম সিং -_ বোধ হয় ভাগ্যে আরও কষ্ট আছে। 

শেষ পর্বস্ত ভদ্রলোক মুখ খুললেন । “আমার কাছে কোনো 
চাকরি নেই। তবে অগ্ঠ জারগায় একটা! ব্যবস্থা হতে পারে ।” 

“যদি আমাকে একটু সাহ্াযা করেন। চাকরি ছাড়া আমার 
গতি নেই” রাম সিং সবিনয়ে বললে! । 

লোকটা তখন খবর দিলো, “গতকাল আমাদের রাজার প্রধান 
উজীর তার চাকরকে তাড়িয়েছেন। তিনি একটা পছন্দ মতো! 
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লোক খু'জছেন। তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, কাঁটায় তোমাকে 
মানাবে । বুঝতেই পারছো, প্রধান উজ্ীরের খাস চাকর -_একট 
সুদর্শন এবং বেশ জওয়ান ন-হলে ভাল দেখায় না; তুচি বর 
ওখানেই একবান চেষ্টা করে দেখো 72 

ব্যবসায়ী ভদ্রলোককে অসংখ্য ধন্যবাদ জানিয়ে রান সিং ৬ধনই 
উজীরের বাড়ির দিকে ছুটলো। এসব ব্যাপারে দেরি করাটা 
বুদ্ধিমানের কাজ নয় খবর পেয়ে কে আগে এসে চাকরিট] বাগিয়ে 
নেবে তার ঠিক নেই | 

রাম সিং-এর চমতকার ন্দ্াস্ত্য এবং সুন্দর ব্যবহার দেখে 
উজীরের পছন্দ হয়ে গেলে। | মস্ত এই লোকের খ:স চাকরের পদটি 
পেয়ে ভগবানকে নমস্কার জানালো রাম সিং। 

উজীর কথাটার মানে জানা নেই তিলকের । সে বলে বসলো, 
“উজীর কি ব্যবসাদার ?” 

«মোটেই নয়। রাজাউজীর মারা কথাটা শোনোনি ?” 
বুলবুল উত্তর না দিয়ে পাবলো! না । “উজীর'মানে মন্ত্রী _রাজাকে 
যিনি মন্ত্র দেন ।” 

শিবাজী আবার শুর করলো : 

রাজা একদিন তার সৈন্সামন্ত লোক-লক্কর নিয়ে রাজধানী 
থেকে বেরিয়ে পড়লেন। উজীরকেও সঙ্গে যাবার নির্দেশ দিলেন 
তিনি। 

রাজার দলবল মানেই বিশাল ব্যাপার । অসংখ্য সেম্কসামন্তু 
চাকরবাকর ছাড়াও, গাইয়েশ্বাজিয়ে, নর্তকী, হাতি, ঘোড়া) উট 
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থেকে আর্ত করে গাধ! ছাগল পর্যন্ত সঙ্গে চলেছে। হঠাৎ দেখলে 
মনে হবে গোটা একটা শহরের লোক দল বেঁধে পথে বেরিয়ে পড়েছে । 

তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে নান! জায়গ। ঘুরে রাজার দলবঙ্গ 
এবার অজান! এক অঞ্চলে ঢুকে পড়লো । এ এক অদ্ভুত জায়গ।। 
চারদিকে শুধু বালি আর বালি। দলবল একটু নড়া-চড়া করলেই 
এমন ধুলো ওঠে যে সুর্যের আলে। ঢেকে যায়, মনে হয় যেন মেঘে 
ভরে গিয়েছে সমস্ত আকাশ । 

এই মরুভূমি ভেঙে যেতে-যেতে দিনের শেষে রাজার দল 
একট। ছোট্র গ্রামে উপস্থিত হলো । গ্রামের মোড়ল ছুটে এলেন 
রাজার সঙ্গে দেখা করতে । মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে রাজাকে শ্রদ্ধা 
জানালেন মোড়ল । বললেন, “রাজামশায়ের আবির্ভাবে গ্রামের 
লোকজন ধন্য, সকলের সেবার জন্য তারা অবশ্যই যথাসাধ্য চেষ্টা 
করবেন । কিন্তু*****১ 

কিন্তু শুনেই রাজা মুখ তুলে মোড়লের দিকে তাকালেন এবং 
দেখলেন বেচারার মুখ শুকনো । রাজা তখন মোডলকে বললেন, 
«কোনো ভয় নেই। আপনাদের কোনো অন্থবিধা থাকলে নিদ্দিধায় 
বলুন ।” 

মোড়ল তখন কাদ-কাদ হয়ে বললেন, “মহারাজ, কত ভাগ্য 
করলে আপনার সেবার স্থযোগ পাওয়া যায়। ঈশ্বরের দয়ায় 
খাবারদাবারও আছে আমাদের ঘরে -কিন্তু এক ফোঁটা জল নেই। 
অভাগা এই দেশে না আছে কোনে নদী না ঝর্ণী_না কোনে! 
কুয়ো। জল না হলে এতো! লোকের চলবে কী করে?” 
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জলই তো! জীবন। জল নেই শুনে সবাই বেশ চিন্তায় পড়ে 
গলো। রাজ। সঙ্গে সঙ্গে উজীরকে ডেকে পাঠালেন এবং বললেন, 
'যেখান থেকে পারে জলের ব্যবস্থা করো! 1৮ 

রাজ! হুকুম দিয়েই খালাস -এই মরুভূমির দেশে কীভাবে 
দল জোগাড় হবে তা নিয়ে মাথা ঘামানোর দায়িত্ব এখন থেকে 
বেচারা উজীরের । জলের ব্যবস্থা না হলে উজীরের মুণ্ডুই হয়তো 
কাটা যাবে। 

উজীর কিছুক্ষণ একমনে ভাবলেন, তার পর গ্রামের বুদ্ধ 
লাকদের কাছে খবর পাঠালেন । জনে জনে তিনি জিজ্ঞেস করতে 
লাগলেন, “এ গ্রামে না হয় জল নেই _কিন্ত আশে-পাশে কোথায় 
দলের সন্ধান পাওয়া যেতে পারে ?” 

গ্রামের বৃদ্ধরা কোনে সাহায্য করতে পারছেন না। “কোথায় 
জল ?”” 

শেষে দাড়িওয়াল। এক বুদ্ধ বললেন, “সত্যি কথা! বলতে এই 
গ্রামের মাইলখানেক দূরেই একটা বিরাট কুয়ো আছে। কিন্তু*. 

«কোনে কিন্ত নয়, আপনি আমাকে সমস্ত খবর দিন৷ জলের 
জোগাড় আমাদের করতেই হবে,” বললেন উজীর। 

সাদ! দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে বৃদ্ধ তখন বললেন, “মন্ত্রীমশাই 
কুয়ো আছে, কিন্তু কোনে! কাজে লাগবে না। কয়েকশ বছর 
আগে একজন রাজা ওই পাথরবাধানো কুয়ো খু'ডিয়েছিলেন । 
এমন গভীর কুয়ো খুব কম দেখতে পাওয়া যায় _-ধাপে-ধাপে 
সিড়ি নেমে গেছে যেন পাতাল পর্ধস্ত। যত খুশী জল পাওয়া 
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উচিত। কিন্তু ওই সিড়িবেয়েজল আনতে গিয়ে এখনও পর্যত 
কেউ প্রাণ নিয়ে ফিরে আসে নি। ওখানে বোধহয় কোনে 
দৈত্যদানব আছে।” 

মন্ত্রীমশাই বেশ চিন্তায় পড়ে গেলেন। তিনি নিজেং 
দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে নিলেন। রাম সিং পাশেই দাঁড়িয়েছিল 
তার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে মন্ত্রীমশাই বললেন, “কথায় বলে, কাউবে 
ভালভাবে না-বাজিয়ে বিশ্বাস করবে না। রাজামশায়ের জনে 
তুমি জল নিয়ে এসো ।” 

ভূত-প্রেত দৈত্য-দানোর নাম শুনলে কেউ সেদিকে যাং 
না। চাকরি রাখতে গিয়ে প্রাণহারানোর কোনে মানে হয় ন! 
কিন্ত রাম সিং-এর মনে পড়ে গেলে! গুরুদেব বলেছিলেন, “ধা; 
কাছে কাজ করবে তিনি যা আদেশ দেবেন তা নিদ্ধিধায় মেনে 
চলবে ।” 

রাম সিং সঙ্গে সঙ্গে মনিবকে জানিয়ে দিলো, জল নিয়ে আসবার 
জন্যে সে তৈরি। একটা খচ্চরের ছুই দিকে ছুটে! বিশাল পিতলের 
ঘড়া ঝুলিয়ে নিলে! রাম সিং। ছুটে! ছোট ঘড়া সে নিজের কাধে 
তুলে নিলো, তারপর ভগবানের নাম করে সে জলের সন্ধানে 
বেরিয়ে পড়লো । 

নির্জন পথ ধরে চলেছে রাম সিং। সঙ্গে সেই বুদ্ধ যিনি 
পথপ্রদর্শকের কাজ করছেন। কিছুটা হাটার পরে মরুভূমির 
দেশে কয়েকটা বিরাট গাছ দেখা গেলে! ৷ বৃদ্ধ পথপ্রদর্শক কুয়োট 
দেখিয়ে দিলেন দূর থেকে, কিন্তু আর এগোলেন না। বললেন, 
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“আমি বুড়ে। মানুষ, তাছাড়া আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। ভগবান 
তোমার মঙ্গল করুন” এই বলে তিনি চটপট বিদায় নিলেন। 

রাম সিং-এর অন্বস্তি লাগছে, কিন্তু কোনো উপায় নেই। 
একট গাছের সঙ্গে খচ্চরটাকে সে বেঁধে ফেললো, তারপর বড় ঘড় 
ছুটে! তুলে নিয়ে কুয়োর কাছে চলে এলো । এরকম বিরাট কুয়ো 
রাম সিং আগে কখনে। দেখেনি । কুয়োর মি"ড়িটাও রাম সিং-এর 
নজরে পড়লো । দামী শ্েতপাথরের সিড়ি থাকে-থাকে নিচে 
নেমে গিয়েছে। 

কোথাও কোনো প্রাণের লক্ষণ নেই -শ্বেতপাথরের বুকে 
রাম সিং-এর খালি পা পড়লেও যেন শব্ধ হচ্ছে । রাম সিং-এর 
সাহস যে ফুরিয়ে আসছে তার প্রমাণ পাওয়া গেলো -একটা ঘড় 
হাত ফসকে পড়ে গিয়ে ঝন্ঝন্‌ করে আওয়াজ করে উঠলো । 

একবার ইচ্ছে হলো ফিরে যায়-কিস্তু রাম সিং পরাজয় 
মেনে নেবে না । সে মনোবল সংগ্রহ করে সিড়ি বেয়ে দ্রুত নামতে 
লাগলে৷। এবার ফটিকের মতো স্বচ্ছ জল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 
ঘড়। ছুটে। ভাল করে ধুয়ে রাম সিং জল বোঝাই করলো । 

কিন্তু এই সিড়ি বেয়ে একসঙ্গে ছুটে! ঘড়া তুলে আন। 
অসম্ভব। জলবোঝাই একটা ঘড় নিয়ে রাম সিং এবার ওপরে 
উঠতে লাগলো । 

ছু' এক পা ওঠবার পরেই কী যেন একটা নড়ে উঠলে! 
রাম সিং-এর বুকের রক্ত এবার হিম হয়ে উঠলো । সে দেখলো 
বিরাট এক দৈত্য তার সামনে দাড়িয়ে রয়েছে। দৈত্যটার এক 
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হাতে বিরাট একখান! হাড় আর অন্ত হাতে প্রদীপ। প্রদীপের 
অস্পই আলোয় দেত্যের ছায়৷ ও কায়া ভয়াবহ এক অবস্থার স্যষ্টি 
করেছে। 

দৈত্য এবার কথা বললো । গল নয়তো যেন মেঘগর্জন ! 
“আমার সুন্দরী বউটি সম্বন্ধে তোমার ধারণা কী ?” 

রাম সিং দেখলে। দৈত্য ওই হাড়টার দিকে প্রদীপ তুলে 
ধরেছে এবং মাঝে মাঝে হাড়টাকে আদর করছে। 

এই দৈত্যের খুব সুন্দরী বউ ছিল এবং দৈত্য তাকে প্রাণের 
চেয়ে ভালবাসতো৷। সুন্দরী বউটি হঠাৎ মার! যায়, কিন্ত ভালবাসায় 
অন্ধ দৈত্য বিশ্বাসই করলো না যে তার বউ মরে গিয়েছে । বউ-এর 
মৃতদেহট। কাধে নিয়ে সেই থেকে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে । দেহট পচতে 
পচতে এখন বীভৎস হাড়ের টুকরো ছাড় কিছুই অবশিষ্ট নেই। 

রাম সিং অবশ্য এই ঘটনা জানতো না, কিন্তু গুরুর দ্বিতীয় 
উপদেশ তার মনে পড়ে গেলো কারও সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
করবে না বা কাউকে কড়া কথা বলবে ন1। 

রাম সিং এবার দৈত্যকে বললো, “সত্যি স্যর, এমন সুন্দরী 
স্ত্রী আপনি কোথায় পাবেন ?” 

“ভগবান তোমাকে চমতকার এক জোড়া চোখ দিয়েছেন ।” 
আনন্দে উৎফুল্ল দৈত্য বলে উঠলো । “তোমার অন্তত দেখার 
ক্ষমতা আছে। এর আগে আমি যে কত লোককে খুন করেছি। 
তারা সবাই আমার স্ত্রীকে অপমান করেছে, বলেছে তোমার স্ত্রী 
কোথায়? তুমি তো কতকগুলে। হাড়ের টুকরো নিয়ে ঘুরে 
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বেড়াচ্ছে! | ইয়ংম্যান, তোমাকে দেখে আমি খুব সন্তুষ্ট হয়েছি, আমি 
তোমাকে সাহায্য করবো ।” 

দৈত্য এবার জলবোঝাই ঘড়াগুলো। মুহূর্তের মধ্যে ওপরে তুলে 
এনে খচ্চরের পিঠে বেঁধে দিলো । রাম সিং ফিরে যাবার জন্তে 
তৈরি। কিন্তু দৈত্য ছাড়বে না, একটা বর নিতেই হবে রাম সিংকে। 

রাম মিং কিছুই চাইছে না । দৈত্য তখন বললো, “এখানকার 
রাজার সমস্ত ধনরত্ব কোথায় জমা আছে তোমাকে দেখিয়ে দিচ্ছি ।” 

রাম নিং ধন্যবাদ জানিয়ে বললো রাজার ধনে তার কোনে 
লোভ নেই। তবে দেত্য যদি সত্যিই সন্তষ্ট হয়ে থাকে তাহলে 
এই কুয়োটা যেন ছেড়ে অন্ত কোথাও চলে যায়, যাতে সাধারণ 
মানুষ এখানকার জল ব্যবহার করতে পারে। 

দৈত্য বোধহয় ভেবেছিল, রাম সিং বিরাট কিছু একটা চেয়ে 
বসবে। তাই অল্পে ছাড়! পাবার আনন্দে সে বললো, “তথাস্ত। 
আমি এই কুয়ো থেকে সরে যাচ্ছি।” 

জলের ঘড়া নিয়ে রাম সিংকে জলজ্যান্ত অবস্থায় ফিরে 
আসতে দেখে মন্ত্রী এবং রাজ! খুব খুশী হলেন। কুয়োর ওখানে কী 
হয়েছিল তার কিছুই প্রকাশ করলো না রাম সিং। শুধু রাজাকে 
কুণিশ করে সে বললো, “মহারাজ, কুয়ো থেকে জল আনতে 
যাবার আর কোনে! অসুবিধে নেই, যে কেউ এখন ওখানে 
যেতে পারে ।” 

এরপর সত্যিই জল আনবার কোনো অসুবিধা হলো না- 
কেউই কুয়োর কাছে দৈত্যকে আর দেখতে পায়নি । 
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রাম সিং-এর ওপর বেজায় খুশী হয়ে রাজ! তার মন্ত্রীকে 
বললেন, “আমার খাস চাকরকে আপনি নিন, তার বদলে রাম 
সিংকে আমি চাই ।” 

এইভাবে রাজকর্ম করার সুযোগ পেলো রাম সিং। এবং 
ক্রমশই সে রাজার বিশ্বাসভাজন হয়ে উঠলো । 

রাম সিং কিন্তু সব সময় গুরুর তৃতীয় উপদেশ মনে রেখেছিল - 
সং হবে এবং মিথ্যে কথা বলবে না। ফলে একের পর এক 
পদোন্নতি হতে লাগলো রাম নিং-এর এবং যথাসময়ে রাজ তাকে 
কোষাধ্যক্ষ করে দিলেন । 

কোষাধ্যক্ষ কথাটার মানে জান! ছিল না তিলকের । ছোট- 
মামা বুঝিয়ে দিলেন, “খুব দায়িত্বপূর্ণ পদ। ইংরিজিতে বলে 
ট্রেজারার । রাজার ভাগ্ারে যত রত্ব আছে, যত টাকা আছে তার 
দায়িত্ব এই কোষাধ্যক্ষের ওপর | সরকারের যা-কিছু খরচপাতি 
তা এই কোবাধ্যক্ষের মাধ্যমেই হয়” 

শিবাজী আবার শুরু করলো : 

রাম সিং তো কোষাধ্যক্ষ হলো, কিন্ত তার কপালে এখনও 
বেশ বিপদ রয়েছে । রাজার এক ভাই ছিলেন। এই হিংস্থুটে ছু 
ভাইট! মনে মনে রাজাকে একেবারে দেখতে পারতেন না। তার 
মতলব ছিল, যখন য' খুশি টাক রাজার ভাগ্ার থেকে সরিয়ে 
ফেলবেন । ট্যা 

এই টাকায় শুধু নিজের সাধ-আহলাদ মেটাবেন তা নয়, 
গোপনে-গোপনে রাজার সৈম্দের মধ্যে টাক৷ ছড়াবেন এবং রাজার 


১৫৮ 


চিরকালের উপকথ। 


কয়েকজন অন্ুচরকে টাকার জোরে বশ করবেন। তারপর সুযোগ 
বুঝে রাজাকে খতম করে নিজেই সিংহাসনে চড়ে বসবেন তিনি । 

এ-ব্যাপারে রাম সিংকে নিজের দিকে টানা বিশেষ 
প্রয়োজন। রাজার ভাই খুবই চালাক । নিজের মতলবটা নিজের 
মাথাতেই রেখেছেন, রাম সিংকে কিছুই বুঝতে দিচ্ছেন না, কিন্থ 
সুযোগ পেলেই রাম সিংকে তোষামোদ করতে লাগলেন । 

ছোটমামা এক মিনিট গল্প থামিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “রাজার 
ভাইকে সে যুগে কী বলা হতো?” কেউ উত্তর জানে না। মৃদু 
হেসে ছোটমামা বললেন, “রাজার ভাইকে অনেক জায়গায় বলা 
হয় কুমার রাজা! আর ভায়ের বউ হন কুমাররানী |” 

ছোটমাম! আবার শিবাজীকে গল্প চালিয়ে যাবার গ্রীন 
সিগন্ভাল দিলেন । শিবাজী আরম্ত করলো : 

কুমার রাজা! নিজের মতলব সারবার জন্তে এমন মরীয়া 
হয়ে উঠলেন যে রাম সিংকে দলে টানবার জন্যে নিজের মেয়ের সঙ্গে 
বিয়ের প্রস্তাব দিলেন। 

খোদ রাজপরিবারে বিয়ের সুযোগ ! যে কোনো লোকই এক 
কথায় রাজী হয়ে যেতো । কিন্তু গুরুর চার নম্বর উপদেশট। রাম 
সিং-এর মনে পড়ে গেলো । গুরু বলেছিলেন : ধারা তোমার 
থেকে উঁচু শ্রেণীর লোক তাদের সঙ্গে পাল্লা দেবার চেষ্টা কোরো না। 

রাম সিং অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে এই রাজকীয় বিয়েতে অক্ষমতা 
প্রকাশ করলো । “আমরা অতি সাধারণ মানুষ, রাজার বাড়ির 
মেয়ে বিয়ে করতে যাবো কোন্‌ সাহসে 1?” 


১৫৯ 
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কুমার রাজ। কিন্তু ভুল বুঝলেন। ষড়যন্ত্রের প্রথম পর্যায়েই 
বাঁধ পড়ায় তিনি একেবারে খাপ্পা হয়ে উঠলেন । 

কুমার রাজ প্রতিজ্ঞ করলেন, পথের এই কাটা সরাতেই 
হবে। রাম সিং-এর সর্বনাশ না-করা পর্ধস্ত তার চোখে ঘুম নেই। 

একদিন সুযোগ বুঝে তিনি রাজার সঙ্গে গোপনে কথাবাতা 
বললেন ! মিথ্যে করে জানালেন, কোষাধ্যক্ষ রাজা সম্বন্ধে অসম্মান- 
স্চক কথাবার্তা বলেছে এবং রাজপরিবারের মেয়েকে অপমান 
করেছে। 

কী কথা বলেছে রাম সিং, কীভাবে রাজার অপমান হয়েছে 
তা কেউ জানে না । কুমার রাজা নিজেও তা ব্যাখ্যা করলেন না। সে 
যুগের রাজাদের আত্মসম্মান জ্ঞান খুব টনটনে ছিল, কেউ রাজনিন্দা 
করেছে শুনলে তাদের মাথার ঠিক থাকতো! না। কুমার রাজার 
গোপন কথা শুনে রাজার মুখ অপমানে লাল হয়ে উঠলো । তিনি 
বললেন, যতক্ষণ ন! রাম সিং-এর মুণ্ডু কাটা হচ্ছে ততক্ষণ তিনি, 
কুমার রাজা এবং রাজকুমারী কেউ জলম্পর্শ করবেন না। 

বেজায় খুশী হয়ে কুমার রাজা বিদায় নিচ্ছিলেন। কিন্ত রাজা 
হঠাৎ বললেন, “আমি চাই না কেউ জানুক যে আমারই হুকুমে 
কোষাধ্যক্ষের মুণ্ুচ্ছেদন হয়েছে । ব্যাপারটা খুব গোপনে সারতে 
হবে । কোনো রকমে যদি ব্যাপারটা ফাস হয়ে যায় তাহলে কিন্তু 
তোমার গুরুতর শাস্তি হবে ।৮- 

রাজা এবার তার একজন সেনাপতিকে ডেকে পাঠালেন । 
বললেন, “কয়েকজন সৈন্য নিয়ে তুমি বনের মধ্যে যে ছোট ছুর্গ তৈরি 
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চিরকালের উপকথা! 


হচ্ছে ওখানে চলে যাও । যদি কেউ ওখানে গিয়ে জিজ্ঞেম করে 
এই দুর্গ তৈরির কাজ কখন শেষ হবে বা এই সংক্রান্ত অন্ত কোনো 
প্রশ্ন তোলে তা হলে তৎক্ষণাৎ তার মাথা কেটে ফেলবে । দেহটাকে 
বনের মধ্যেই পু'তে রেখে মাথাটা নিয়ে রাজপ্রাসাদে চলে আসবে 1 

হুকুমট1 একটু অদ্ভুতই মনে হলো সেনাপতির। কিন্ত রাজার 
হুকুম তালিম করাই তার কাজ, রাজ কেন হুকুম করছেন তা 
জানবার এক্তিয়ার নেই সেনাপতির। স্তালুট করে নির্দেশ মান্য 
করবার জন্তে সেনাপতি বিদায় নিলেন । 

সমস্ত রাত রাজ! ঘুমোতে পারলেন না। ভোরবেলায় তিনি 
রাম সিংকে ডাকলেন! বললেন, “বনের মধ্যে যেখানে ছোট ছূর্গ 
তৈরি হচ্ছে সেখানে গিয়ে জিজ্ঞেন করে এসো কাজকর্ম কেমন 
এগোচ্ছে, কবে হুর্গ শেষ হবে এবং ঝটপট ফিরে এসে আমাকে 
রিপোর্ট করো ।” 

রাম সিং সঙ্গে-সঙ্গে রাজপ্রাসাদ থেকে বেরিয়ে পড়লে । 
যেতে যেতে শহরের শেষ প্রান্তে এসে রাম সিং শুনতে পেলো 
ছোট এক মন্দিরের ভিতর কে যেন উদ্াত্তকণ্ঠে ধর্মপাঠ করছেন। 
গুরুর পঞ্চম উপদেশট। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেলো : যেখানে যাবে 
সেখানেই ধামিক এবং পণ্ডিত লোকদের সংস্পর্শে আসবে এবং 
কিছুক্ষণ তাদের শাস্ত্রপাঠ শুনবে । 

রাম সিং এবার মন্দিরের মধ্যে ঢুকে পড়লো। এবং এক কোণে 
বসে শান্ত্রপাঠ শুনতে লাগলো । বেশিক্ষণ বসবার কোনো পরিকল্পন! 
ছিল না, কিন্তু জ্ঞানের কথা শুনতে-শুনতে রাম সিং এমন মোহিত 
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চিরকালের উপকথা 


হয়ে পড়লে৷ যে ওঠবার তাগিদই রইলো না । এক মনে শাস্ত্র 
আলোচন। শুনে যাচ্ছে রাম সিং আর ক্রমশই বেল] বেড়ে চলেছে। 

এদিকে ছুট কুমার রাজা বেশ অসুবিধায় পড়ে গিয়েছেন । 
রাজ আদেশ অমান্ত করবার উপায় নেই, কিন্তু বেশ ক্ষিদে লাগছে। 
ওদিকে রাজকন্ঠাও ক্ষিদের জ্বালায় কাদছেন, রাম সিং-এর মুণ্ড ন! 
আসা পর্যন্ত সকালের জলখাবার মুখে দেওয়ার হুকুম নেই। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যাচ্ছে। ছু কুমার রাজা ছটফট করছেন 
এবং খবরের আশায় কয়েক মিনিট অন্তর জানলার দিকে ছুটে যাচ্ছেন। 
শেষে আর ধের্ধ ধরতে পারলেন না তিনি। তাড়াতাড়ি ছদ্নবেশ 
ধারণ করলেন তিনি- গোঁফ দাড়ি লাগিয়ে এমন বেশ নিলেন, 
কারও সাধ্য নেই কুমার রাজাকে চিনতে পারে । তারপর ঘোড়ায় 
চড়ে ছুটলেন বনের দিকে _এই বনের মধ্যেই যে রাম সিংকে কোতল 
করা হবে তা রাজার মুখেই শুনেছেন তিনি । 


বনের মধ্যে গিয়ে কুমার রাজা দেখলেন, কয়েকজনমাত্র লোক 
দুর্গ তৈরির কাজ করছে এবং কয়েকজন সৈম্তয এক মনে তাদের কাজ 
দেখছে । 

বিরক্ত হয়ে ছদ্মবেশী কুমার রাজা জিজ্ঞেস করলেন, “তোমরা 
এখানে হা করে কী দেখছে! ? তোমাদের যে কাজ শেষ করতে 
পাঠানো হয়েছে তার কত দেরি ?%- 

এই কথা! শুনেই সৈন্যরা! সেনাপতির মুখের দিকে তাকালে। 
এবং চকিতে সেনাপতির নির্দেশ পেয়ে তরোয়াল দিয়ে অচেনা 
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আগন্তকের মুণ্চ্ছেদ করলো । 

মুণ্ডট| তারা এবার থালায় তুলে নিলো। খোদ রাজার ভাই 
যে প্রাণ হারালেন তা তারা বুঝতে পারলো না । 

সেনাপতি এবার কাপড়ে-জড়ানো মুণ্ডু নিযে রাজপ্রাসাদের 
দিকে ঘোড়া ছোটালো। 

এদিকে রাজা সভা থেকে ফিরে রাম সিং-এর মুণ্ডু এবং তার 
ভাইকে না-দেখে বেশ চিন্তিত হয়ে উঠলেন। ভাবলেন, নিজেই 
এবার খোজখবর নেওয়। প্রয়োজন । 

একলা ঘোড়া ছুটিয়ে রাজ। নিজেই বনের দিকে চললেন । 

রাম সিং তখনও এক মনে মন্দিরে বসে শান্ত্রপাঠ শুনে যাচ্ছে। 
হঠাৎ ঘোড়ার খুরের আওয়াজ শুনে বাইরে তাকিয়ে রাম সিং 
দেখলো। স্বয়ং রাজামশায় ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছেন । রাজার নির্দেশের 
কথা এবার মনে পড়ে গেলো । রাম সিং মন্দির থেকে দ্রুত বেরিয়ে 
ছুটতে ছুটতে রাজার দৃষ্টি আকর্ণ করলো । রাজাও এবার ঘোড়া 
থামিয়ে নেমে পড়লেন । 

রাম সিংকে এখনও বহালতবিয়ত দেখে রাজা খুব আশ্চর্য 
হয়ে গেলেন। 

এমন সময় সেনাপতিও সেখানে হাজির হলেন । হাসিমুখে 
রাজার সামনে ঘুর মোড়কটি এবার তিনি খুলে ধরলেন । 

«এ যে আমার ভায়ের মাথা!” রাজা আত্নাদ করে 
উঠলেন। “আমার ভাই ওখানে কী করে গেলো ?” 

শোকার্ত রাজার মনে এখন নানা সন্দেহ উঁকি মারছে। 
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তিনি রাম সিং-এর কাছে কিছুই চেপে রাখলেন না। রাম সিংও 
এবার কাদতে কাদতে কুমার রাজার ষড়যন্ত্রের কথা প্রভুর কাছে 
নিবেদন করলো । যা এতোদিন গোপন ছিল তা সমস্ত ফাস হয়ে 


গেলো। 
রাজা এবার রাম সিং-এর কাছে দুঃখ প্রকাশ করলেন এবং 


তাকে রাজপ্রাসাদে ফিরে যেতে অনুরোধ করলেন । 

এবার একটু থামলো শিবাজী। অধৈর্ধ বুলবুল জিজ্ঞেস করলো, 
“তারপর কী হলে ?” 

শিবাজী বললো, “এর পর বহু বছর ধরে রামু সিং রাজার 
কাছে কাজ করেছিল । রাম সিং-এর ছেলেপুলে নাতি-নাতনী হয়। 
বুড়ো বয়সেও রাম সিং নাতিদের বলতো, গুরুজীর পাচটি উপদেশ 
মেনেছিলাম বলেই আজ আমার এতো স্ুখ এবং আজও আমি 
বেঁচে আছি। তোমরাও এই পঞ্চোপদেশ সারাজীবন মনে রাখবে 1” 





ছোটমামা আরও একটু বিশ্রাম নেবার মতলব আটছিলেন। তার 
ইচ্ছে তিলক, শিবাজী ও বুলবুল একের পর এক গল্প বলে যাক 
এবং সেই সুযোগে তিনি ছু" একখান! জরুরী চিঠি লিখে ফেলবেন । 

কিন্ত আজ তা সম্ভব ময়। শিবাজীর গল্প শেষ হওয়া মাত্রই 
তিলক হাত তৃললে1। এই হাত তোলার মানে, সে একটা প্রশ্থ 
করতে চায়, কিন্তু যেহেতু সে গুড বয় সেহেতু মামার অনুমতি 
ছাড়া সে মুখ খুলবে না। 

মামা অনুমতি দিলেন এবং তিলক বললো, “ওয়ান কোম্চেন। 
সেযুগে ছোটছেলে ছিল না? আজকে যত গল্প হলো সব তো 
বড়দের ছোটদের কোনো ঘটনা তখনকার যুগে ঘটতো না?” 

মাম: বেশ ফাপরে পড়ে গেলেন। তিলক বেশ ভাল প্রশ্নই 
করেছে। একটু হেসে তিনি জানালেন, “ছোটছেলে সে যুগে 
অবশ্যই ছিল এবং তার! অনেক গল্পের নায়কও হয়েছে ।” 

বুলবুল এবার মামাকে ধরলো তাদের বয়সী ছেলে অথবা 
মেয়ের একটা গল্প শোনাতেই হবে। 
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ছোটমামা বললেন, “তোমাদের বয়সী একটা ছেলে যা 
করেছিল তা হাজারখানেক বড় বহু চেষ্টা করেও পারেনি । এই 
ছেলেটির কথা আজও উড়িয্যার গ্রামে-গ্রামে শোনা যায়। কিন্তু বড 
ছঃখের গল্প তাই তোমাদের শোনাবো না! ভেবেছিলাম 1৮ 

তিলক বললো, “ছুঃখটা যতোটা পারো কমিয়ে গঞ্জোটা 
আমাদের বলো, ছোটমামা । ঘটনাটা শুনে রাখা দরকার -মায়ের 
ধারণা ছোটরা কোনো! কাজই বড়দের মতো করতে পারে না।” 

“দিদির কথাটা যে সত্যি নয় তা উড়িষ্যার সমস্ত লোক 
জানে,” মাম! গম্ভীরভাবেই উত্তর দিলেন । তারপর জিজ্ঞেস করলেন, 
“€তোমর। বিশ্ববিখ্যাত কণারকের মন্দিরের কথা শুনেছে ?” 

“শুধু শুনবো কেন ? নিজের চোখে দেখেছি,” “বলে উঠলো 
শিবাজী। “সেবার বাপি, মা, আমি এবং প্রফেমর ম্যাকইনটস 
একসঙ্গে কণারকে গিয়েছিলাম । প্রফেসর ম্যাকইনটস বাবার বন্ধু, 
এডিনৰরা থেকে এসেছিলেন এই কণারক মন্দির দেখতে ।” 

“দেখে কী বললেন ?” জানতে চাইলো বুলবুল। 

“দেখে একেবারে থ। বাপিকে বললেন, “সমস্ত পৃথিবী 
ঘুরেছি আমি, কিন্ত এমন অদ্ভুত শিল্পকর্ম কোথাও দেখিনি। পৃথিবীর 
সনস্ত লোক তাজমহলের নাম জানে, কিন্ত কণারক দেখলে তারা 
আরও অবাক হয়ে যাবে |? ৮ 

শিবাজী বললে।, “আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, কণারক হয়তো 
কোনো “রক” _পাহাড়-টাহাড় হবে। কিন্তু প্রফেসর ম্যাকইনটসকে 
বাবা বললেন, “কোণ হলে। ইংরিজী আাংগল, আর সূর্যের অপর 
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নাম অর্ক। অর্থাৎ কোণাকুণি স্থাপিত সূরধমন্দির 1” 

ছোটমাম! মন্তব্য করলেন, “শিবাজী তুমি ঠিকই বলেছে । 
পৃথিবীতে এমন অসাধারণ শিল্পকর্ম নেই বললেই চলে । ১২৫০-৬০ 
গ্র্ঠাব্ে ওড়িষার রাজ নরসিংহদেৰ এই ন্তর্ধমন্দির তৈরি করেছিলেন । 
সূর্ধের মতি পুজো মধ্য এশিয়া থেকে আগত “মগ'-নামধারী ব্রাহ্মণ! 
এদেশে প্রচলিত করেন। পৌরাণিক কাহিনী অনুযায়ী শ্রীকৃষ্ণের 
পুত্র শান্ব কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হয়ে সূর্যের পুজো করে সেরে যান। 
ক্রমশ সমস্ত ভারতবর্ষে সাতটি অর্কক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত হয় এবং কণারক 
তাদেরই একটি ।” 

“অন্যগুলো কোথায় ?” জানতে চায় শিবাজী ! 

ছোটমামা বললেন, “ঠিক কোথায় তা আমাদের জানা নেই । 
তবে কয়েকটি নাম পাওয়া গিয়েছে _-লোলার্ক, বরুণার্ক, পুণডর্ক।” 

শিবাজী বললো, “সত্যি, কণারক দেখলে মাথা ঘুরে যায় । 
মন্দিরট। সূর্দেবের রথের আকারে তৈরি । যে বেদির ওপর মন্দির 
প্রতিষ্ঠিত তার গায়ে চবিবশখান। বিরাট চাকা খোদাই করা আছে । 
প্রতিট। রথচক্রের সাইজ ন' ফুট । মন্দিরের চারটে দ্বার ছিল __ 
তিনটে দ্বার এখনও দেখা যায়। পূর্বে সিংহদ্বারে বিরাট এক 
সিংহমূতি, দক্ষিণদধারে একজোড়া ঘোড়া, উত্তরে একজোড়া হাতি 
রয়েছে ।” 

চোখছুটেঃ বড় বড় করে শিবাজী বললো, “সমস্ত মন্দিরের গায়ে 
যা কারুকার্য খোদাই করা রয়েছে তা দেখলে মানুষের কাজ বলে 
বিশ্বাসই হয় না।” 
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ছোটমামা বললেন, “১৬২৭ খুষ্টাব্বে রাজা পুরুষোত্তমদেব 
কণারকের পরিত্যক্ত মন্দির দেখে তা মাপবার নির্দেশ দেন। তখনও 
এই মন্দির ২২০ ফুটের বেশী উঁ় ছিল। এখন উচ্চতা ১২৯ ফুট ।” 

ছোটমামার নজর এবার বুলুবুলের দিকে পড়লো । তিনি 
বুঝলেন সে গল্প শুনতে চাইছে। 

মৃছ হেসে ছোটমামা শুর করলেন : 

বারোশ শিল্পী বারো বছর ধরে অক্লান্তপরিশ্রম করে কণারকের 
মন্দির তৈরি করেছিলেন । রাজা নরসিংহদেব ওড়িষার শ্রেষ্ঠ 
মন্দির স্থপতিদের নিয়োগ করেছিলেন এই মন্দির তৈরির কাজে । 

বিরাট এই মন্দির যাতে যথাসম্ভব দ্রুত শেষ হয় তার জন্মে 
রাজা নরসিংহদেব অদ্ভুত এক হুকুম দিয়েছিলেন । কণারকের 
মন্দির তৈরি শেষ না-হওয়া পর্যন্ত কোনো কম বাড়ি ফিরতে 
পারবে না। নরসিংহদেব আশা করেছিলেন বাড়ি ফিরবার তাগিদে 
কর্মীরা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব মন্দিরের কাজ শেষ করবে । 

ছোটমামা বললেন, “সেকালের প্রখ্যাত শিল্পীরা কোথাও 
নিজের নাম লিখে যান নি। এই ছিল প্রাচীন ভারতের নিয়ম _ 
তাই কালের প্রবাহ পেরিয়ে অসংখ্য সুন্দর শিল্পকর্ম আমাদের 
হাতে এসেছে, কিন্ত আমর! জানি না কে তাদের অঙ্টা |” 

ছোটমামা বললেন, কণারক মন্দির তৈরি হবার পরে অন্তত 
সাতশ বছর কেটে গিয়েছে । কোথাও মন্দির স্থপতির নাম নেই _ 
কিন্ত কণারকের আশপাশের গ্রামে গিয়ে জিজ্ঞেস করো, সবাই 
বলে দেবে, এই মন্দিরের প্রধান শিল্পীর নাম £ বিশু মহারাণ|। 
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বিশু মহারাণা যখন মন্দির তৈরির কাজ নিয়ে বাড়ি থেকে 
'বদায় নিলেন তখন তার স্ত্রী সন্তানসন্তবা। যথা সময়ে একটি 
ছেলে হলে। তার। কিন্ত রাজার আদেশ অনুযায়ী বিশু মহারাণ। 
বাড়ি ফিরে ছেলের মুখ দেখে যেতে পারলেন না । 

বারে! বছর এইভাবে কেটে গেলো _ মন্দিরের কাজও শেষ 
হয় না, বিশু মহারাণাও বাড়ি ফিরতে পারেন না। বিশুর স্ত্রী 
একাই ছেলেকে আদরে-যত্বে মানুষ করে চলেছেন। ছেরে 
নান রেখেছেন তিনি ধর্মপাদ। আদর করে ডাকেন ধর্ম বলে। 

ধর্মপাদ যাতে বংশগত স্থপতিবিষ্ভা শেখে তার জন্গে ম। 
কোনোরকম চেষ্টার ত্রুটি করলেন না। নিজেই ছোট ছেলের সংঙ্গ 
মন্দর গড়া খেলায় যোগ দিতেন। আর এ-ব্যাপারে ধর্মেরও 
গ্রহের অন্ত নেই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে খেলার ছলে ছোট 
ছোট মন্দির এবং দুর্গ তৈরি করে। প্রথম দিকে মাটি দিয়ে মন্দির 
গড়া খেলায় মে বিভোর হয়ে থাকতো । তারপর কখন নিজেরই 
খেয়ালে সে কাঠ ও পাথর ব্যবহার শুরু করেছে । 

দূর থেকে মা দাড়িয়ে দাড়িয়ে ছেলের খেলা দেখেন ও তার 
প্রতিভার পরিচয় পেয়ে বিস্মিত হন । 

একটু বয়স হতেই ধর্মকে পাঠশালায় পাঠালেন তার ম]। 
পড়াশোনায় খুব মনোযোগ তার। তার বুদ্ধি এবং শেখার আগ্রহ 
দেখে গুরুমশায়রাও খুব খুশী হলেন। 

একদিন পাঠশালে ছাত্ররা সবাই বসে স্লেটে পাথরে 
লিখছিল। হঠাৎ ধর্মের হাত ফলকে পেন্সিলটা পড়ে গেলো । 


১১ ১৬৯ 


চিরকালের উপকথ! 


একট! ছেলেকে সেটা তুলে দিতে বলতেই সে ফোস করে উঠলো 
“আমাকে হুকুম করার তুমি কে? তুমি কার ছেলে হে?” 

সুযোগ পেয়ে আরও কয়েকটা পড়ুয়া ধর্মের পিছনে লাগলো ! 
তারা বললো, “খুব তো৷ মেজাজ তোমার ! বলে। দেখি তোমার 
বাপের নাম? কোনোদিন নিজের বাপকে দেখেছে! 1” 

ধর্ম লজ্জায় মাথা নিচু করলো! । কী উত্তর দেবে মে নিজেই 
জানে না। 

মুখ শুকনো করে সেদিন ধর্ম বাড়ি ফিরলো । তাকে 
দেখেই মা বুঝলেন কিছু অঘটন ঘটেছে। ছেলেকে আদর করে 
তিনি বললেন, “চন্দ্রভাগায় তোমার বাবা যখন থেকে মন্দির তৈরি 
করতে গিয়েছেন তখন থেকে তোমার মুখের হাসিটুকু দেখেই 
আমি বেঁচে আছি। কী হয়েছে তোমার বাছা ?” 

চোখের জল কোনোরকমে চেপে রেখে ধর্ম বললো “আমার 
বাবাকে তো কখনও দেখিনি । আমার বাবা বাড়ি আসেন ন: 
কেন? আজ পাঠশালার ছেলেরা আমাকে নিয়ে হাসাহাসি 
করলো, বললে। আমার নাকি বাবাই নেই।” 

মা ফোস করে উঠলেন। “কে বলে তোমার বাবা নেই? 
কার এতোবড় আস্পর্ধা ? পৃথিবীতে সবচেয়ে সুন্দর যে মন্দিরটি 
এখন তৈরি হচ্ছে তোমার বাব! তার প্রধান স্থপতি |” 

একটু থেমে মা বললেন, “আমি তো তোমাকে আগেও 
বলেছি, ভুবনবিখ্যাত স্থপতি পরিবারের ছেলে তুমি। তোমাদের 
বংশের শিল্পীরাই উৎকলের বিখ্যাত মন্দির এবং ছুর্গ তৈরি 


১৭০ 


চিরকালের উপকথা 


করেছেন । এতো বড় বংশে জন্ম হওয়া কি কম সৌভাগ্যের কথা ?” 

মায়ের কাছে বসে বসে ধর্ম ক্রমশ তার পিতৃপুরুষদের 
মবিশ্বাস্ত কীতি-স্থাহিনী শুনতে লাগলো । 

ছেলেকে আদর করে মা বললেন, “তোমাদেরই পূর্বপুক্ষ 
্রীক্ষেত্র পুরীতে জগন্নাথদেবের মন্দির তৈরি করেছিলেন। সেই 
মন্দিরের কাজ দখে স্বয়ং রাজা ইন্দ্রহ্যয় শিল্পীকে পুরস্কার 
দিয়েছিলেন। সম্রাট খরভেলার আদেশে তোমাদেরই পুপুকষ শা 
উদয়গিরি গুহায় পাথর কেটে অমর শিল্পকীতি সৃষ্টি করেছিলেন। 
একাম্র কানন, অর্থাৎ ভূবনেশ্বরে, শিবের মন্দির তৈরির দায়িত্ব রাজা 
সলাটেন্দ্ুদেব “তামাদের পুর্বপুরুষকেই দিয়েছলেন। কটকে 
বরাবতি ছুর্গ সংস্কারের কাজে নিযুক্ত হয়েছিলেন তোমার ঠাকৃর্দা । 
সেই যে কাজে বেরিয়েছিলেন তিনি আর ফেরেন নি। ছূর্গ সংস্কার 
শেষ হবার আগেই তার মৃত্যু হয়।” 

পূর্বপুরুষদের শিল্পকীতির কথা শুনতে-শুনতে ছোট্র ছেলের 
বুক গবে ফুলে উঠতো । ধর্ম বলতো, “মা, তুমি দেখে নিয়ো আমিও 
একদিন মস্ত শিল্পী হবো ।” 

মা ছেলেকে কাছে টেনে আদর করতে লাগলেন । তিনি তো 
চান তার সন্তানের প্রতিভায় এই বংশের গৌরব আরও বেড়ে উঠুক। 

ধর্দ এবার তার বাবার কথা জানতে চাইলো । “বাব! 
কোথায় গিয়েছেন £ এখন তিনি কী করছেন ?” 

ম] মনের হছুঃখ চেপে রেখে ছেলেকে বললেন, “ম্থধদেবের 
প্লুতিতে রাজা নরসিংহদেব এমন এক মন্দির স্থাপন করতে চান সা 


১৭১ 


চিরকালের উপকথা 


বিশে যার জুড়ি থাকবে না। তোমার বাবার ওপরেই এই মন্দির 
তৈরির দায়িত্ব চেপেছে। কিন্ত রাজার আদেশ, যতদিন না এই 
মন্দির শেষ হচ্ছে ততদিন কর্মক্ষেত্র ত্যাগ করে কেউ বেরিয়ে 
াসতে পারবে না, প্রিয়জনদের দেখবান জন্যে বাড়িতে আস' 
সম্পূর্ণ নিষেব 1৮ 

মা আরও বললেন) “পবিত্র তীর্থক্ষেত্র চক্দ্রভাগায় সম্দ্রতীরে 
তোমার বাব! কণারক মন্দিব তৈরির কাজে ব্যস্ত রয়েছেন -তাই 
তোমার সঙ্গে তার দেবা ভান তবে আমি লোকমুখে শুনেছি, 
মন্দির তৈরির কাজ প্রায় শেষ হয়েছে । এবার নিশ্চয় তিনি বাঁড়ি 
ফিতর আসবেন 1” 

ধর্ণ কয়েক্দন ধরে এক মনে ক সব ভাবলো । তাবপর 
একদিন মাকে বললো, “মা তুমি আমাকে চন্দ্রভাগায় যাবার 
অনুমতি দাও। ছুখানে আমি তীর্থ করবো এন সেই সুযোগে 
আমার বাবাকে দেখে আসবো । এতোদিন ধরে বাবা যেমন্দির 
করছেন তা শেষ হতে কতো দেশি তা* আমার ভানা হয়ে যাবে। 
তুমি কয়েকদিনের মধ্যে আমার কাছ থেকে সব খবন পেয়ে যাবে। 
এইভাবে মুখ বুজে কণ্ঠ পেতে হবে না তোমাকে 

বুলবুল এবার বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলো, “রাজা না হয় 
বাড়িতে আসতে বারণ করেছিলেন, কিন্ত ধর্মের বাবা তো মাঝে-মাকে 
বাড়িতে চিঠি পোস্ট করতে পারতো। আনার বাপি তো বাইরে 
গেলে 'তাই করে।” 

ছোটমামা বললেন, “চিঠি পোষ্টিং-এর ব্যবস্থা থাকলে তবে 


১৭৭ 
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তো ! তখন তো! রাজকার্ষ ছাড়! সাধারণ মান্ৃষদের জন্য কোনো 
ডাকব্যবস্থা ছিল না। নিতান্ত চেলাশোনা কারুর হাত “দয়ে ছাড়া 
চিঠি পাঠাবার কোনো! উপায় ছিল না।” ছোটমামা বললেন, 
“এই ডাকব্যবস্থা, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন - এসব আমর হাতের 
পাচমনে করি। কিন্ত এইসব সামান্য সুযোগের জন্তা সাধারণ 
পান্ুষকে হাজার হাজার বছর অপেক্ষা করতে হয়েছে ।” 

ধর্মের কথায় ফিরে গেলেন ছোটমাম!। বললেন, চন্দভাগা 
যাবার প্রস্তাবে মা কিছুতেই রাজী হম্ভিলেন ন।। কিন্ত ছেলেও 
নাছোড়বান্দা, সে বারবার মাকে বলতে লাগলো, “একবার আমাকে 
যাবার অনুমতি দাও মা।” 

অগত্যা মা রান হলেন। ঠাকুরের কাছে ছেলের মঙ্গলের 
দম্কা তিনি প্রার্থনা কবলেন। “ঠাকুর আমার চোখের এই মণিটিকে 
নরাপদে রেখো।” 

বাগান থেকে কতকগুলে। জাম তুলে আনলেন ধরনের মা, 
ল্লজেন, দএগুলো সঙ্গে নিয়ে যাও । এই জাম খেহেই তোমার 
বাবা তোঁমাকে চিনতে পারবেন - এমন মিষ্টি জাম আমাদের বাগান 
ছাড়া কোথাও হয় না।” 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে বারে! বছরের ধর্নপাদ চক্্রভাগার দিকে 
ঠাটতে শুক করলো । এইটুকু বয়স, অজানা পথ -তবু ধর্মপাদের 
সনে কোনো ভয় নেই। চন্দ্রভাগার কাছে যেখানে সূর্যদেবের 
-ন্দির তৈরি হচ্ছে সেখানে নিজের বাবাকে সে খুজে বার করবেই । 

অবশেষে দূর দিগন্তে নীল সমুদ্র দেখতে পেলো ধর্মপাদ। 
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শত শত অশান্ত ঢেউ ক্রুদ্ধ পশুর মতো! গর্জন করতে করতে সোনালী 
সমুদ্রতটে আছড়ে পড়ছে। সমুদ্রের শাসন অমান্য করে ছোট 
ছোট ডিডি নৌকা অজানা উদ্দেশে পাড়ি দিচ্ছে। কিছু জেলে 
বছক্ষণের সমুদ্রপাড়ি শেষ করে অনেক মাছ নিয়ে তীরে ফিরছে । 
কিছু 'লাভী চিল মাছের লোভে ডিঙির মাথার ওপর পাক খাচ্ছে । 

ঘাড ফিরিয়ে সমুদ্রের ধারে নতুন মন্দিরের দিকে নজর পড়ে 
গেলো ধর্মপাদের । এতো সাধারণ মন্দির নয় -পাথরের কবিতা ! 
বিস্ময়ে চোখ ফিরিয়ে নিতে পারছে না ধর্মপাদ । 

আরও কাছে এগিয়ে এসে ধর্মপাদ বুঝতে পারলো বিরাট 
এক অঞ্চলে বিরামহীন কর্মযজ্ঞ চলেছে । সংখ্যাহীন শিল্পী আপন 
মনে নিরন্তর কাজ করে যাচ্ছেন। ছেনি ও বাটালির সংঘাতে 
উৎপন্ন নানা বিচিত্র শব্দে এই জনপদ মুখর হয়ে উঠেছে _ ভারঙ- 
বর্ষের শ্রেন্ঠ শিল্পীরা বিরাট বিরাট পাথরের বুক থেকে অপরূপ 
মৃতি কুদে বের করে আনছেন। 

অসংখ্য কর্মীর এই ভীড়ের মধ্যে ধর্ম কী করে বুঝবে কে তার 
পিতা ? মন্দিরপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করে ধর্মপাদ এবার বাবার নাম 
করলো । প্রধান স্থপতি বিশু মহারাণাকে এখানে কে না চিনবে ? 

অবশেষে পিতাপুত্রের সেই বু আকাভিক্ষিত মিলন হলো । 
বাবার হাতে মায়ের দেওয়া জামগ্চলো তুলে দিলো কিশোর 
ধর্পপাদ। যে সম্ভানকে দেখবার জন্যে একযুগ ধরে অসহায়ভাবে 
বিশু ছটফট করছেন তাকে অপ্রত)াশিতভাবে চোখের সামনে 
পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলেন কণারকের প্রধান স্থপতি । 


১৭৪ 


চিরকালের উপকথা 


নিজের ছেলের হাত ধরে মন্দির প্রাঙ্গণের সমস্ত কাজকণ্ন 
দেখালেন বিশু মহারাণ। | 

পৃর্মুখী দেউলের দিকে অনন্ত বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলো বারো 
বছর বয়সের ধর্মপাদ। ন্ূর্ধলার্থী অরুণের মৃতিযুক্ত স্তসুটি 
অনেকক্ষণ ধরে দেখেও চোখের তৃষ্ণা মিটছে না। মন্দিরের গায়ে 
অপুব কারুকাধের সমারোহ । নীচের শ্রেণীতে জীবজন্ত, সৈনিক, 
নাগরিক, শিকারকাহিনী, শোভাযাত্রা, বিভিন্ন নরনারীর প্রতিকৃতি 
খোদিত রয়েছে। 

রাজা, রাজধানী, হাতি, ঘোড়া, উট, জিরাফ এবং বণিকের 
মৃতিও দেখা যাচ্ছে । গাছের ছায়ায় গোরুর গাড়ি এবং রন্ধনে ব্যস্ত 
নারীর ছবিও অবাক বিস্ময়ে দেখলে! ধর্ণপাদ । 

মন্রিরের উপর দিকে নৃত্যরত দেবতা ও নতকীদের মতি 
দেখে মুগ্ধ হলো ধর্মপাদ। এমন এক মন্দির তার বাবার মনের 
মধ প্রথম স্ষ্টি হয়েছে ! ধর্মপাদের বুক গর্বে ফুলে উঠছে । 

ছেলের হাতটি সন্সেহে জড়িয়ে ধরে প্রধান স্থপতি বললেন, 
“রাজা নরসিংহদেব চান এমন এক মন্দির যা সমস্ত বিশ্বকে মুগ্ধ 
করবে। দৃরদূরান্ত থেকে ভক্তরা আসবে সুষদেবের চরণে তাদের 
পুজা নিবেদন করতে ।” 

বিশু মহরাণা এবার একটু থামলেন । “বারো বছর ধরে কাজ 
চলেছে এখনও মন্দির সম্পূর্ণ হলো নাঁ। কাজ সম্পূর্ণ করার 
জন্যে রাজা ভীষণ ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। মন্দির প্রায় শেষ, শুধু 
চূড়ায় ওই কলসটুকু বসানো । কলস বসানোর বহু চেষ্টা করেছি 
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আমরা- কিন্তু প্রত্যেকবারই কলস ভেঙে পড়ছে। কোথাও 
নিশ্চয় জটিল অঙ্কের কোনো ভুল হয়ে গিয়েছে। না হলে এমন 
হত কেন?” 

ছেলের সামনে বাবা আবার খামলেন, তারপর দ্বিধাজড়িত 
কে জানালেন, অধৈর্য রাজা গতকাল আদেশ দিয়েছেন, মন্দির 
শেষ হবার জন্তে তিনি অনন্তকাল অপেক্ষা করবেন না । যদি 
আগামী তিন দিনের মধ্যে কাজ শেষ নাহয় তাহলে এখানকার 
সমস্ত কর্মীকে শুলে চড়ানো হবে। 

ধর্মপাদ এবার বাবার মুখেই শুনলো, আজ সন্ধ্যায় সমস্ত 
শিল্পীদের এক সভ। হবে পরিস্থিতি আলোচনার জন্য । কিন্ত কোনো 
আশার আলো দেখ। যাচ্ছে না। নিরাপদে কলস বসানোর 
কোনো পথই বার করা যাচ্ছে না। 

এতোদিন পরে বাবা ও ছেলের মিলন -কিন্ত সামনেই নিষ্ঠুর 
মতুযুর সবনাশ। ছায়!। ধর্মের মন খুব খারাপ হয়ে গেলো এবং সে 
ঠিস, করলো সন্ধ্যায় আলোচনার সময় সে উপস্থিত থাকবে । 

কর্মীদের সভা যথাসময়ে শুরু হলো । অনেকে অনেক রকম 
প্রশ্তাৰ তুললেন, কিন্তু কোনোটাই খুব কাজের মনে হলো না। 

শেষ মুহুর্তে বারো বছরের কিশোর ধর্মপাদ উঠে দাড়ালো । 
জোঁড়হাতে সবিনয়ে সে বললো, “দয়া করে আপনারা আমাকে 
কটা স্যোগ দিন। গামার বয়স য'দও কম তবু আমার মনে 
হচ্ছে মন্দিরের মাথায় ওই ভারি পাথরটা আমি লাগাতে পারবে! ! 
আপনারা দয়া করে না বলবেন না।? 
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একরত্তি ছেলেকে এই কথা বলতে শুনে উপস্থিত সব'ই 
অবাক হয়ে গেলেন। কেউ কেউ বললেন, “এতোগুলো অভিজ্ঞ 
শিল্পী প্রাণপণ চেষ্টা করেও ৭ পারলো না তা একফেৌটা ছেল স্টী 
করে পারবে । ছোৌডাটা বড়-্ড কথা বক7ছু 1” 

কিন্ত অনেকেই বললেন, “এখন নিজেদের মাঁন-সম্মান 
দেখানোব সময না। আমরা যখন মন্দিবের চুড়ায় কলল বসাতে 
বার্থ হয়েছি, তখন এই ছেলেটিকে একবার ন্রযোগ দিতে বাধ। কা? 
তাতে তো £কছু এসে যাচ্ছে না 

“যঘে৯& এসে যাচ্ছে? বলগেন আব এক দল্। খন 
সবাই জানবে, বারোশ নামকরা লোক যা পানি বাবে। বছরের 
একটা ছেলে তা করেছে, তখন লোকে আমাদের সম্বন্ধে কী 
ভাববে ? খবরটা যখন রাজান কান পৌছবে তখন কী তিনের? 
ভাবছে! তিনি আমাদের জ্যান্ত রাথবেন ?? 

একজন বুদ্ধ শিল্পী 'সণেকক্ষণ ধরে সমস্ত কথা শু2ছলেন। 
তিনি এবার মুখ খুললেন! “কলস লাগ্চক তার ন; লাঞ্চক 
ঢ'দিক থেকেই আমাদের প্রাণসংশয়। এক্ষেত্রে কলস লাগানোই 
ভাল: কারণ আমাদের ভাতের মানটুকু অন্তত রক্ষা পাবে। কিস্ত 
এই মন্দির যদ্দি অসম্পূর্ণ থেকে যায় তাহলে হাজার হাজার বছর 
ধরে মানুষ আমাদের অপবাদ দেবে । সুতরাং আমাদের নিজেদের 
ইজ্জতের কথা ন1 ভেবে এই ছেলেটির ওপরেই দায়িত্ব দেওয়া যাক।” 

পরের দিন সু ওঠার মৃহূর্ত থেকেই ধর্মপাদ নিজের কাজে 
লেগে গেলো। সমস্ত মন্দির প্রাঙ্গণ সে বহুক্ষণ ধরে ঘুরে 
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বেড়ালো, প্রতিটি স্তস্তের খুটিনাটি সে মন দিয়ে লক্ষ্য করলো, 
মনে মনে অনেক জটীল অঙ্ক কষলো, তারপর ধীরে ধীরে মন্দিরের 
শীষে উঠে গেলো যেখানে বহু চচষ্টা করেও শেষ পাথরটি বসানো 
সম্ভব হয় নি। আজ সমস্ত রাত ধর্মপাদ ওখানেই থেকে যাবে । 

কণারকের চতুদিকে সমস্ত কমীশিবিরে সে রাত্রে প্রবল 
উদ্বেগ _ কেউ ঘুমোতে পারলেন ন।। পরের দিন ভোরে স্ূর্ষের 
আলো ফুটে উঠবার আগে সবাই বিস্ময়ে দেখলেন মন্দিরশীর্ষে 
নিরাপদে কলস বসে গিয়েছে । 

ধর্মপাদ লাফাতে লাফাতে নিচে নেমে এলো এবং বাবাকে 
জড়িয়ে ধরলো ৷ স্র্য ও বিষুর জয়ধবনিতে পদ্মক্ষেত্র মুখরিত হয়ে 
উঠলো _বারো শ শিল্পী নত মস্তুকে বারো বছরের বালককে 
আশীবাদ করলেন! 

অবশেষে মন্দির শেষ হলে। বারো বছর ধরে বুকের ওপর 
চেপে থাকা পাথর সরে গেলো । উষা লগ্নে শিবিরে শিবিরে 
আনন্দের ঢেউ বইতে লাগলো । 

কিন্তু সে-আনন্দ মাত্র কিছুক্ষণের জন্য । একটু পরেই সবার 
মুখে অনাগত বিপদের ছায়া নেমে এলো । 

কিশোর ধর্মপাদ এর কারণ জানতে চাইলো | 

বিশিষ্ট শিল্পীরা বিষ মুখে বললেন, “তুমি এক-শ বছর বেঁচে 
থেকে বহু মন্দিরের আটা হও । তোমার আজকের কীতি গোপন 
থাকবে না- রাজার কানে খবরটা যাবেই । তিনি অবশ্ঠই তোমাকে 
পুরস্কৃত করবেন, আর আমাদের ক্ষপ্তে কী শাস্তির ব্যবস্থা রয়েছে 
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তা তো৷ আমর জানি 

খুব মন খারাপ হয়ে গেলো ধর্নপাদের। “তাতে আমার 
কোনো লাভ হবে না। আমার পুরস্কার পাওয়া যদি আনার 
আপনজনদের মৃত্যুর কারণ হয় তা হলে সে পুরস্কার কোনো কাজে 
লাগবে না। এই আশ্চর্য মন্দির, ষোড়শদল পন্মের মতো এই 
অসাধারণ স্থাপত্যকর্জশ আপনাদেরই স্থ্ি, আমি কেবল মন্দিরের 
মাথায় শেষ পাথরটি বসিয়ে দিয়েছি। না, আমার কোনো 
পুরস্কারের প্রয়োজন নেই, এই বলে চোখ মুছতে মুছতে ধর্নপাদ 
দ্বুরে সরে গেলো ।” 

ধর্মপাদ মন্দিরের এক কোণে বসে বসে ভাবলো, “যদি আমার 
বাবা এবং প্রিয়জনরা আমার জন্তেই চরম বিপদে পড়েন তা হলে 
এই জীবনের মূল্য কী? একটি প্রাণের বিনিময়ে যদি এতোগুলো 
পরিবার রক্ষা পায় তা হলে তাই ভাল ।» 

ধর্মপাদ কারুর সঙ্গে কোনো কথা না বলে সবার অলক্ষ্যে 
মন্দির শীর্ষে উঠে গেলো । 

প্রভাত সূর্যের সোনালি আলো তখন সবেমাত্র সৃ্ষমন্দিরের 
চূড়ায় এসে পড়েছে । বাবাকে মনে মনে প্রণাম জানিয়ে বারো বছরের 
ছেলে মৃত্যুকে বরণ করবার জন্তে ওখান থেকে ঝাপিয়ে পড়লে! । 

“নিজেকে বিসর্জন দিয়ে ধর্নপাদ বাবাকে এবং বু লোককে 
রক্ষা করলো 1৮ গল্প শেষ করতে গিয়ে ছোটমামা লক্ষ্য করলেন, 
বুলবুল ফু*পিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে। তিলক ও শিবাজীর চোখও 
শুকনো নেই। 


১৭৯ 


চিরকালের উপকথা 


ছোটমামা বললেন, “মাত্র বারে! বছর বয়সে নিজের প্রাণ 
বিসর্ভন দিয়ে অমর হয়ে রইলো ধর্মপাদ। শতশত বছরের দূর 
পেরিয়ে তার কথা আজও ওড়িষার মানুষ সন্সেহে এবং সগবে 
স্বরণ করে” 

তিনটি ছেলেমেয়ের ছুখ তু শেষ হয় না। তারা কেঁদেই 
উলেছে। ছোটমামা কী করবেন বুঝে উঠতে পারছেন না। 

এমন সময় হৈ-হৈ করে তিলক, শিবাজী ও বুলবুলের মা 
বাড়ি ফিরলেন। সমস্ত বাজারহাট এবং বিয়ের সব নেমন্ত্ 
তারা মেরে ফেলেছেন । 

উর তিনজন ঘরে ঢুকেই চমকে উঠলেন। “হ্যারে, কা 
হলো ভোদের? কীদছিস সেন? ছোটমামা তোদের বকাৰকি 
করেছে নিশ্চয় খুব দু্টুমি করছিলি।” তিন মা এক সঙ্গে 
আশঙ্ক। প্রকাশ করলেন। 

ভিন দিদির দিকে মুখ ফিরিয়ে ছোটমামা বললেন, “এইমব 
হীরের টুকরো ছেলেমেয়েকে কোন্‌ ছুঃথে আমি বকতে যাবো 
গল্লময় ভারতের সঙ্গে আমি ওদের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিলাম ।” 

তিলক, শিবাজী ও বুলবুল এবার নিজেদের সামলে নিয়ে 
প্রায় এক সঙ্গ বলে উঠলো, “ছোটমামা, তুমি যেসব গল্প আজ 
রললে তা চিরকাল আমাদের মনে থাকবে ।? 


